Han ble sittende uten å si noe en lang stund. Til slutt reiste han seg, gikk ut på kjøkkenet, fylte et glass med vann og tømte det i én eneste slurk.
– Jeg skal ta det opp med henne, sa han omsider.
– Det har du sagt i sju år, svarte jeg trett. – Du snakker og snakker med henne, men ingenting blir annerledes.
Da så han på meg. Ikke slik han pleide, ikke raskt og unnvikende, men ordentlig, som om han først nå virkelig la merke til meg.
– Anna, sa han lavt. – Tilgi meg.
Jeg svarte ikke. Jeg gikk bare inn på soverommet, lukket døren bak meg og låste den. For første gang i hele ekteskapet vårt vred jeg nøkkelen om mot ham.
Neste morgen, den trettiende desember, kom Inger presis klokken ni. Hun hadde poser i begge hender, esker under armen og det samme uforanderlige ansiktsuttrykket som alltid: som et menneske som ikke var i tvil om at alle andre gjorde alt feil.
– God morgen, Anna, sang hun mens hun strøk forbi meg i gangen. – Oi da, er det virkelig så støvete her? Jeg har jo sagt at det må tørkes over hver eneste dag.
Uten et ord tok jeg imot bagasjen hennes. Posene var tunge. I den ene lå den berømte festpotetsalaten hennes, laget etter den eneste «riktige» oppskriften, som hun pleide å si. I den andre klirret flaskene med champagne, den typen som ifølge henne bare ble servert i «ordentlige hjem».
Jonas kom løpende ut for å møte bestemoren sin, men da han så ansiktet mitt, stanset han brått og ble stille.
– Bestemor, skal vi vente på julenissen? spurte han forsiktig.
– Selvfølgelig, lille vennen min, svarte Inger, bøyde seg ned og kysset ham på hodet. – Men først må bestemor få orden på alt her. For mammaen vår … ja, du skjønner jo.
Jeg satte posene bestemt ned på gulvet.
– Inger, sa jeg, – nå må vi få én ting helt klart. En gang for alle.
Hun rettet seg langsomt opp. Blikket hennes gled over meg ovenfra og ned, kaldt og vurderende.
– Hva mener du med det?
– Jeg mener at dette er hjemmet mitt. Familien min. Barnet mitt. Og hvis du én eneste gang til tillater deg å snakke til meg på den måten, ett eneste ord til, så kommer du aldri mer over denne terskelen. Ikke på nyttårsaften, ikke i bursdager, ikke i påsken. Aldri.
Noe hardt og truende flammet opp i øynene hennes.
– Truer du meg?
– Jeg advarer deg, svarte jeg. – Én gang. Den siste.
Hun åpnet munnen for å svare, men da kom Erik inn. Han hadde på seg en gammel hjemmestrikket genser, og i hånden holdt han telefonen. I blikket hans lå det noe jeg aldri før hadde sett der. Noe fast. Noe ugjenkallelig.
– Mamma, sa han stille. – Kom. Vi må snakke sammen.
De gikk ut på kjøkkenet. Døren ble lukket etter dem. Jeg ble stående i gangen sammen med Jonas, som nappet meg i ermet.
– Mamma, hvorfor krangler alle sammen?
– Fordi voksne noen ganger glemmer hvordan man er snill, svarte jeg og trakk ham inntil meg. Jeg holdt ham så hardt jeg våget.
Fra kjøkkenet hørte jeg stemmer. Først skarpe og høye, deretter lavere. Så nesten bare mumling. Til slutt ble det helt stille.
Etter omtrent tjue minutter kom Erik ut igjen. Alene. Han var blek i ansiktet, og munnen var presset sammen til en tynn strek.
– Anna, sa han. – Unnskyld. Virkelig. Jeg … jeg forsto ikke at det hadde gått så langt.
– Jo, det gjorde du, svarte jeg lavt. – Du bare lot som om du ikke så det.
Han nikket sakte.
– Jeg skal rette det opp. Jeg lover.
– Hvordan? spurte jeg. – Hva kan du egentlig gjøre? Hun er moren din.
– Hun er moren min, sa han. – Men du er kona mi. Og jeg velger deg.
Jeg ble stående og se på ham lenge. Og for første gang på mange år kjente jeg at jeg trodde ham.
Hele resten av den trettiende desember lå det en merkelig uro over leiligheten. Inger beveget seg rundt som en skygge: stiv i ryggen, taus, med munnen knepet igjen, men uten de vanlige kommandoene sine. Jeg laget mat, ryddet og hjalp Jonas inn i det lille harekostymet hans. Erik hjalp til også. Han sa nesten ingenting, men han gjorde det som måtte gjøres.
Om kvelden, da vi hadde lagt sønnen vår, ble Erik stående ved døren til barnerommet.
– Anna, sa han plutselig. – Kan jeg få ordne alt i morgen? På ordentlig denne gangen?
– Hvordan da? spurte jeg igjen.
Han smilte. Trist, men ærlig.
– Du får se.
Og jeg fikk se.
Den trettiførste desember, klokken åtte om kvelden, var hjemmet vårt fullt av mennesker. Ingers venninner fra teatret var der, alle sammen i selskapskjoler, med perfekte frisyrer og smykker som glitret i lyset. Våre egne venner hadde kommet. Naboene også. Til og med mamma var der; hun hadde reist inn fra en annen by fordi Erik selv hadde invitert henne, uten å si et ord til noen av oss andre.
Bordet bugnet av mat. Juletreet skinte i hjørnet. Jonas, utkledd som en liten hare, løp mellom gjestene og tok imot smil, klapp på hodet og beundrende utrop.
Inger satt ved bordenden, akkurat som alltid. Som en dronning i sitt eget hoff. Hun lo, kom med små vittigheter og fylte glassene med champagne.
Så reiste Erik seg.
– Kjære alle sammen, sa han høyt nok til at hele rommet stilnet. – Jeg har en liten overraskelse.
Samtalene døde bort. Han tok opp telefonen sin og trykket på skjermen.
I den plutselige stillheten i stuen vår lød Ingers egen stemme fra opptaket, klar og iskald, den samme stemmen fra dagen før.