Adgangskortet lå igjen på kommoden i gangen — et blått, plastlaminert kort med et bilde av meg som var tatt for tre år siden, den gangen jeg fortsatt hadde pannelugg og ennå ikke hadde fått de to små furene mellom øyenbrynene. Jeg oppdaget det først da jeg satt på bussen. Jeg skulle finne reisekortet i vesken, stakk hånden ned i sidelommen og kjente bare den tomme bunnen der adgangskortet alltid pleide å ligge sammen med nøkkelen til garderobeskapet på avdelingen.
Uten kortet kom jeg ikke inn. Ved inngangen sto sperreporten, og der satt Anne, vakten som hadde sett meg komme og gå i sju år, men som likevel, hver eneste gang, krevde at jeg la kortet mot leseren. «Regler er regler, Kari,» pleide hun å si. Jeg gikk av på neste holdeplass, krysset veien og tok bussen tilbake. Det var førti minutter til vakten min begynte. Hvis jeg skyndte meg, rakk jeg å hente kortet og komme tilbake med bare ti minutters forsinkelse, kanskje mindre. Avdelingssykepleieren ville nok murre litt, men ti minutter var ingen katastrofe.
Jeg ringte ikke for å si fra. Akkurat det ble feilen min — eller kanskje det eneste riktige jeg gjorde den morgenen.
Nøkkelen gled nesten lydløst rundt i låsen. Jeg hadde alltid låst meg inn forsiktig, særlig etter nattevakter, for ikke å vekke datteren min. Den vanen satt i fingrene. Inne i leiligheten luktet det kaffe og bakverk, den spesielle gjærbaksten bare svigermor lagde, med kanel og sammenklemte kanter. Den duften ville jeg kjent igjen hvor som helst. Altså var Inger kommet. Det var underlig. Vanligvis varslet hun minst en uke i forveien og ga detaljerte instrukser om at kjøleskapet måtte inneholde cottage cheese med nøyaktig riktig fettprosent, og at brødet måtte være ferskt, ikke fra dagen før.
Jeg ble stående i gangen med skoene på. Fra kjøkkenet hørte jeg stemmer. Døren var ikke helt lukket; mellom karmen og dørbladet var det en sprekk på bredden av en håndflate, og derfra falt en gul stripe lys over parketten.
– Du må bare ikke drøye dette, Erik, sa svigermor. – Jo lenger du venter, desto verre blir det for henne. Og for deg. Alt må ordnes før hun begynner å ane noe.
Jeg var allerede i ferd med å skyve opp døren og si god morgen, forklare det med adgangskortet, men noe i stemmen hennes fikk meg til å stivne. Den lød nøktern og praktisk, nesten hverdagslig, som om hun diskuterte hvor et nytt skap burde stå. Så jeg ble værende. Der sto jeg i jakken, med vesken over skulderen, mens de på kjøkkenet avgjorde livet mitt uten å vite at jeg befant meg tre meter unna.
– Mamma, hvor skal jeg liksom kaste henne ut? Eriks stemme var slapp, uten egentlig motstand. Han hørtes mer ut som en som ønsket å bli overtalt, enn som en som protesterte. – Vi har Liv. Hun begynner på skolen om et år.
– Liv er datteren din, det er henne du skal tenke på. Kari, hvem er hun? Et fremmed menneske i denne familien. Hun var her, og nå er det over. Dere skiller dere, du ordner omsorgen for jenta, så blir barnet hos deg, og moren får finne seg noe å leie. Sykepleiere får vel en eller annen boligordning?
– Det gjør de ikke.
– Da er det heller ikke vårt problem. Leiligheten står på deg, gjør den ikke? På deg. Da er den din. Ferdig snakket. Hun kan bare glemme å gjøre krav på noe.
Jeg sto helt stille og hørte min egen puls. Den satt et sted oppe i halsen, slo hardt og gjorde det vanskelig å trekke pusten. Lysstripen på gulvet skalv litt; en av dem måtte ha skjøvet på en krakk.
– Hør på meg, Erik. Så lenge hun ikke tenker i de banene, sitter vi med alle kortene. I det øyeblikket hun begynner å løpe til advokater, er det kjørt. Men nå tror hun fortsatt at dere er en familie. Bruk det. Hun skriver under på hva som helst hvis bare alt skjer uten bråk. Hun er jo så stille av seg, hun der.
Stille. Ja. Jeg var stille. I sju år hadde jeg vært stille. Jeg kom hjem etter døgnvakter, varmet middag til dem, vasket klær, strøk skjorter, dro ut til svigermors hytte for å luke de endeløse jordbærbedene hennes, og jeg tiet når hun kalte suppen min smakløs og jobben min for «å tømme bekken for gamle folk». Jeg hadde vært uhyre stille. Og nå ble nettopp stillheten min brukt mot meg. Den var gjort om til en bekvemmelighet, en ressurs de kunne utnytte.
– Hva om hun setter seg på bakbeina? spurte Erik.
– Hvorfor skulle hun det? Juridisk er hun ingenting. Hun tror sikkert at alt deles likt bare fordi dere er gift. Men slik er det ikke. Hvem hjalp deg med å kjøpe leiligheten? Det gjorde jeg. Hvem ga pengene til egenkapitalen? Jeg gjorde det. Da sier du det som det er: mors penger, mors leilighet i praksis. Du har ingenting her å hente.
Jeg lukket øynene. Akkurat der tok du feil, Inger. Nettopp der.
For pengene til egenkapitalen kom ikke fra deg.
Jeg husket den innbetalingen altfor godt. Den besto av verdien fra den lille ettromsleiligheten min i Trøgstad, den jeg hadde arvet etter mormor gjennom testamentet hennes, to år før Erik og jeg giftet oss. Den var min før ekteskapet, bare min. Etter bryllupet bodde vi der et års tid, og så bestemte vi oss for å kjøpe noe større, en toroms, fordi jeg var gravid med Liv. Da solgte jeg mormors leilighet. Mine kvadratmeter, arven etter det eneste mennesket som hadde elsket meg uten betingelser. Jeg solgte den for en god sum og la nesten alt inn som egenkapital i den nye boligen vår.
Inger bidro også den gangen. Det gjorde hun. Tretti tusen kroner. Jeg husket til og med hvordan hun overrakte pengene til Erik mens jeg satt der, høytidelig, som om hun delte ut en medalje. «Dette får dere av meg til innflyttingen, barn.» Tretti tusen av en egenkapital på nesten to hundre tusen. Resten var mine penger. Pengene fra mormors leilighet.
Likevel ble alt registrert på Erik. Jeg var innlagt med svangerskapskomplikasjoner da papirene skulle ordnes, og han sa at det ikke spilte noen rolle. Vi var jo en familie, sa han; hvem boligen sto på, var bare formaliteter, alt var vårt felles. Og jeg trodde ham. Jeg signerte samtykket til handelen mens jeg lå på sykehuset, da han kom innom med dokumentene, og jeg leste dem knapt skikkelig. Riene var allerede begynt å murre, og tinglysing og eierskap virket fjernt og uviktig.
Inne på kjøkkenet klirret en kopp mot en skål.
– Greit, mamma. Jeg skal tenke ut hvordan jeg gjør det best.
– Ikke tenk, gjør. Vil du at jeg skal snakke med henne? Kvinne til kvinne. Jeg kan forklare at det ikke er noen vits i å slite på nervene, verken dine eller hennes. Går hun pent, kan jeg til og med gi henne litt penger til å klare seg den første tiden. Velger hun å lage vanskeligheter, får hun takke seg selv. I retten kan jeg stelle i stand så mye at hun blir glad bare hun kommer seg unna.
– Du skal ikke snakke med henne. Jeg gjør det selv.
– Som du vil. Men ikke bli bløt nå. Du er mann, Erik. Hva er hun for deg? En byrde. Verken pen nok eller smart nok til å få til noe. Jeg har alltid sagt at hun ikke passer for deg. Du finner deg en skikkelig kvinne, en med egen leilighet og bil, ikke hun der med bekken og sprøytene sine.
Jeg åpnet øynene. På veggen i gangen hang speilet, gammelt og litt mørkt i kantene, fra mormors leilighet — det eneste jeg hadde tatt med meg derfra da jeg solgte alt det andre. I glasset møtte jeg mitt eget speilbilde.