— kan jeg få spørre om én ting? Hvor stor var egentlig egenkapitalen?
Spørsmålet fikk henne til å blunke. Et øyeblikk mistet hun taket, men så rettet hun seg raskt opp igjen.
— Hvor stor? Den var da betydelig. Jeg bidro.
— Hvor mye bidro du med, helt konkret?
— Kari, det handler ikke om tall …
— Jo, sa jeg. — Det er akkurat tall det handler om. Du ga tretti tusen kroner. Jeg husker det godt. Du overrakte pengene til Erik her inne i denne stuen og sa: «Til innflyttingen, fra meg, barn.» Tretti tusen. Men hele egenkapitalen var på rundt to hundre tusen. Kan du minne meg på hvor resten kom fra?
Stillheten la seg over kjøkkenet. Først da løftet Erik blikket.
— Resten, fortsatte jeg, — kom fra leiligheten min. Den etter bestemor. I Trøgstad. Den jeg arvet to år før vi giftet oss. Jeg solgte den og brukte nesten alt på egenkapitalen til denne leiligheten. Alt, bortsett fra dine tretti tusen. Jeg har salgskontrakten. Jeg har kontoutskriftene. Jeg har datoene. Alt stemmer.
— Og hva så? Svigermorens ansikt ble flekkete, men hun ga seg ikke. — Du la inn penger, ja vel. Men leiligheten står på Erik. Det er hans navn som står i grunnboken.
— Ja, den står på Erik, svarte jeg. — Det er riktig. Men det betyr ikke det du tror. Leiligheten ble kjøpt mens vi var gift. Og det som kjøpes i ekteskapet, er felles verdier. Det deles, uansett om papirene står på Erik, på meg eller på deg. Det er det ene. Det andre er at pengene fra salget av min leilighet, den jeg eide før ekteskapet, fortsatt er mine særmidler. De ble ikke plutselig felleseie bare fordi jeg brukte dem på boligen vår. Det betyr at den delen av leiligheten tilhører meg. Ikke halvparten av den delen. Hele.
Jeg hørte min egen stemme. Den var lav, jevn, nesten nøktern, som om jeg forklarte en pasient hvordan en medisin skulle tas. Ingen tårer. Ingen roping. Bare fakta, lagt frem ett for ett, slik Astrid hadde hjulpet meg med å sortere dem.
— Etter et forsiktig overslag, sa jeg til slutt, — eier jeg minst to tredeler av denne leiligheten. Kanskje mer. Så det blir ikke jeg som flytter på hybel, Inger. Og når det gjelder å ta Liv fra meg gjennom retten, skal dere ha mer enn flaks. En mor med fast arbeid, bolig og uten én eneste merknad fra barnevernet mister ikke barnet sitt til faren uten videre. Særlig ikke til en far som har brukt et halvt år på å finne ut hvordan han lettest kan få kona si ut døren.
Erik satt helt blek. Inger åpnet munnen, lukket den igjen, åpnet den på nytt, som en fisk på land.
— Har du … har du vært hos advokat? fikk Erik endelig presset frem.
— Ja, sa jeg. — Det har jeg. Var det ikke lov? Du og moren din hadde jo planlagt alt på forhånd. Jeg gjorde bare det samme. Du sa det selv på kjøkkenet: Når hun begynner å gå til advokater, da er det i gang. — Jeg så rett på ham. — Nå er det i gang, Erik.
Da skjønte han det. Han forsto at jeg hadde hørt. Hvert eneste ord. Om trumfkortene. Om hvor stille jeg var. Om byrden. Om at jeg verken hadde skjønnhet eller evne til å bite fra meg. Fargen forsvant helt fra ansiktet hans, og han ble grå, like grå som lakenet på en båre. Inger derimot ble mørkerød.
— Du lyttet! hveste hun. — Du sto og lyttet på oss! Det er … det er usselt!
— Usselt er å legge planer om å gjøre en mor og et barn hjemløse mens moren er på jobb og redder andre menneskers liv, sa jeg. Like rolig som før. — Jeg kom bare innom for å hente adgangskortet mitt, Inger. Jeg hadde glemt det på nattbordet. Så hørte jeg det jeg hørte. Jeg sto ikke og spionerte. Jeg var bare hjemme på et svært ubeleilig tidspunkt for dere.
Jeg reiste meg, tok koppen min bort til vasken, skylte den og satte den i stativet. Helt hverdagslige bevegelser. Hendene mine skalv ikke. Så snudde jeg meg mot dem igjen.
— Jeg kommer ikke til å avgjøre noe i affekt i dag. Og jeg lager ingen scene, ikke mens Liv er her. Men fra og med nå gjør vi dette etter loven, ikke etter små avtaler dere inngår over kjøkkenbordet. Vil du skilles, Erik, så greit. Da deler vi eiendelene ordentlig, med takst, dokumentasjon og fastsettelse av min andel. Og datteren vår blir hos meg. Hvis du derimot kommer til fornuft og ønsker å gjøre dette på en annen måte, kan vi snakke om det også. Men da snakker vi som likeverdige. Ikke slik at dere bestemmer over livet mitt mens jeg står ute i gangen uten å vite noe.
Jeg gikk ut av kjøkkenet. Bak meg ble det hengende en tung, tett stillhet. Det eneste som brøt den, var lyden fra stuen, der en munter tegnefilm spilte, og Liv lo.
Jeg gikk inn til henne og satte meg ytterst på sofaen. Hun krøp inntil meg, varm og myk, med duften av barnesjampo i håret.
— Mamma, skal du ikke på jobb i dag?
— Nei, vennen. I dag har jeg fri.
— Jippi! Skal vi gå et sted da?
— Ja, sa jeg. — Det skal vi. Vi skal helt sikkert gå et sted.
Jeg la armene rundt henne og ble sittende og se ut av vinduet. Vintermørket samlet seg utenfor, og lysene begynte å tennes i blokkene på den andre siden. Bak hvert av de vinduene fantes det sikkert også et kjøkken. Noens avtaler. Noens stillhet. Noens rop.
Jeg visste ennå ikke hva som kom til å skje. Om Erik ville følge etter moren sin, eller om han ville bli. Om vi kom til å skilles, eller om vi på en eller annen måte skulle forsøke å lime sammen det som allerede hadde sprukket tvers igjennom. Jeg ante ikke om jeg ville ha styrke nok til å dele, kjempe, møte i retten og bevise alt som måtte bevises. Kanskje ville jeg en dag bli stille igjen og bare gi opp.
Men én ting visste jeg. Aldri mer skulle jeg stå i gangen og høre andre avgjøre hva som skulle skje med livet mitt. Uansett hva som ventet, skulle jeg være med på beslutningen. Om ikke annet skulle jeg sitte ved bordet, inne i rommet, ikke på den andre siden av døren.
Liv pludret inn i øret mitt om plastelinahunden sin, den som endelig hadde fått lang hale. Jeg strøk henne over håret og tenkte på bestemor. På den lille leiligheten hennes i Trøgstad, der det alltid luktet hjertedråper og nybakte paier, der pelargoniaen sto i vinduskarmen, og det samme speilet som nå hang i gangen min, hadde hengt på veggen hennes. Bestemor, som hadde levd hele livet sitt beskjedent og stille, nesten uten å ta plass, og som aldri hevet stemmen mot noen.
Da hun dro, etterlot hun meg ikke bare noen kvadratmeter. Hun ga meg fast grunn under føttene. Et sted å stå når andre begynner å forklare hvem du er, og hva du er verdt.
Takk, bestemor, tenkte jeg. Du ante ikke hvor rett tidspunktet var.
Utenfor var det blitt helt mørkt. Et sted ute på kjøkkenet snakket Erik og moren lavt sammen. Ikke lenger så selvsikkert. Mer hektisk nå, mer forvirret. Jeg satt i sofaen med datteren min, i en leilighet der minst to tredeler var mine, og for første gang på veldig lenge følte jeg meg ikke stille.
Jeg følte meg rolig.
Det viste seg at det ikke var det samme i det hele tatt.
Hva morgendagen ville bringe, visste jeg ikke. Men uansett hvordan den ble, skulle jeg ikke møte den fra gangen.