Anne våknet før det hadde begynt å lysne, fordi hele kroppen ristet. Det var ikke bare en vanlig frysning; skjelvingene gikk gjennom henne som små, sinte slag innenfra, som om noen banket mot knoklene hennes med en bitte liten hammer. Halsen brant og rev, hodet kjentes tungt og ubrukelig, slik det gjør etter en natt uten søvn, og bak øyelokkene dunket det ubehagelig. Med stort besvær løftet hun seg opp på albuen og famlet etter mobilen. Klokken var halv seks om morgenen. Utenfor vinduet lå desembermørket tett over gårdsplassen. Noen få biler sneglet seg gjennom løs, grå snø, og lyktestolpen rett overfor blinket gult og ustøtt, som om også den snart skulle gi opp. Anne sank tilbake mot puten og lukket øynene igjen. Fra kjøkkenet hørte hun allerede skapdører som slo; Lars var stått opp.
Denne dagen skulle egentlig være en familiefest. Tretti mennesker rundt bordet, svigermorens jubileum, slektninger fra hele byen som skulle samles i leiligheten. De siste tre døgnene hadde hjemmet deres minnet mer om et bakrom på en billig kafé enn om en vanlig bolig: gryter overalt, handleposer, plastbokser, endeløse lister over salater, innkjøp, duker som måtte strykes, telefoner som ringte, beskjeder, mas og uro. Anne hadde nesten ikke sovet. Kvelden før hadde hun stått til langt på natt og fylt små butterdeigsskåler med røkelaks, fordi Ingrid ikke tålte de ferdigkjøpte. Det var antakelig da kroppen hennes til slutt hadde sagt stopp.
Hun strakte armen mot vannglasset på nattbordet, men hånden skalv så voldsomt at halve innholdet skvulpet utover dynen. En lav forbannelse slapp ut mellom de tørre leppene hennes. Hun lukket øynene igjen. Alt i henne verket, hver muskel, hvert ledd, og det eneste hun ønsket, var å få ligge stille i fred. Da ble døren til soverommet revet opp, brått og uten at noen banket på.
— Hvorfor ligger du her ennå? Stemmen til Lars var skarp og irritert, som om sykdommen hennes var noe hun hadde funnet på for å ødelegge dagen hans.
Anne snudde hodet langsomt mot ham. Han sto i døråpningen, allerede påkledd i joggebukse og en gammel T-skjorte. Ansiktet var trøtt, sammenpresset og surt. Lukten av sigaretter og billig pulverkaffe hang rundt ham.
— Lars … jeg tror jeg har feber, sa hun hest. — Jeg har frosset hele natten.
Han tok ikke engang et skritt nærmere.
— Mener du alvor? Finner du på å bli syk akkurat før selskapet? Hvem skal lage maten, da? Kom deg opp. Nå.
Så sparket han hardt til sengebenet. Madrassen rykket til, og Anne fór sammen med hele kroppen. Det gjorde ikke direkte vondt; han hadde jo ikke slått henne. Likevel trakk noe seg smertefullt sammen inni henne, en ekkel blanding av skam, avmakt og ydmykelse.
— Jeg er faktisk dårlig, hvisket hun. — På ordentlig.
— Alle er dårlige. Moren min fyller år bare én gang. Tror du dette er lett for meg? Jeg slepte meg rundt i butikker til elleve i går kveld.
Stemmen hans var allerede i ferd med å stige. Anne kjente den tonen altfor godt. Hvis hun begynte å motsi ham nå, ville hele blokken få høre det. Og senere ville Ingrid komme tidligere enn avtalt og legge til sitt vanlige: «I vår tid arbeidet kvinner selv med feber.» Derfor satte Anne seg langsomt opp. I samme øyeblikk svømte svarte prikker gjennom synsfeltet hennes.
— Der, ja, mumlet Lars, som om han hadde vunnet en liten seier. — Du klarer deg jo. Du er ikke døende.
Han gikk ut og slo døren hardt igjen bak seg. Anne ble sittende urørlig i noen sekunder før hun famlet i skuffen på nattbordet etter termometeret. Trettini komma én. Hun stirret på tallene nesten uten reaksjon. Hun ble ikke engang overrasket. De siste årene hadde kroppen hennes levd som en mobil på én prosent batteri: blodtrykk som hoppet, søvnløse netter, migrene, en stadig følelse av å være tappet. Men å være syk hadde aldri vært et reelt alternativ. I denne familien fantes det ikke noe rom for svakhet.
Fra kjøkkenet kom et nytt brak.
— Anne! Hvor er boksen med erter?
Hun lukket øynene. Hun ville ikke stå opp. Hun ville at noen, bare én eneste gang, skulle si: «Bli liggende, jeg ordner resten.» Ikke med irritasjon, ikke som en tjeneste som senere skulle kreves betalt tilbake, men helt enkelt, menneskelig. På atten års ekteskap hadde ingen slike ord noen gang blitt sagt til henne.
Ti minutter senere kom hun likevel ut på kjøkkenet, innpakket i en gammel cardigan. Beina bar henne dårlig, som om de var fylt med bomull, og lukten av stekt løk fikk kvalmen til å stige øyeblikkelig. Kjøkkenet så ut som etter et mindre angrep. På bordet sto boller med oppkuttede grønnsaker, plastposer fra matbutikken, majones, urter og åpne hermetikkbokser. På kjøleskapet hang menyen, skrevet med Ingrids bestemte håndskrift: «Potetsalat, sildesalat, mimosa, kabaret, små laksekurver, and, kake hentes kl. 14.00.» Ved siden av sto det med ekstra tykke bokstaver: «OG IKKE GLEM SITRON TIL FISKEN» — som om hele feiringen ville kollapse uten akkurat den sitronen.
Lars sto ved komfyren og rørte irritert i noe som freste i pannen.
— Hvor er ertene? spurte han igjen.
Uten å svare åpnet Anne det nederste skapet og tok ut boksen.
— Går det ikke an å svare normalt? knurret han. — Du går rundt med det martyrtrykket hele tiden.
Hun sa ingenting. Hun satte bare boksen på benken og grep tak i kanten på kjøkkenplaten, for gulvet gjorde plutselig et langsomt rykk under føttene hennes. Akkurat da kom Ida inn. Hun var søvndrukken, iført en altfor vid T-skjorte, med mobilen i hånden. Hun hadde tydeligvis tenkt å si noe, men stanset brått og så nøye på moren.
— Mamma, hvorfor er du så blek?
— Det går fint, svarte Anne automatisk.
Ida kom nærmere og la plutselig hånden mot pannen hennes.
— Du er jo glovarm!
— Herregud, nå begynner det, sa Lars surt. — Ikke haus det opp.
— Ikke haus det opp? Hun har feber!
— Og hva så? Skal gjestene lage maten sin selv?
Han sa det helt alvorlig. Ikke som en spøk, ikke med den minste skam i stemmen. Ida senket hånden langsomt.
— Er du egentlig helt normal?
Det ble stille på kjøkkenet. Lars snudde seg brått.
— Hva sa du?
— Ingenting, svarte Ida kaldt. — Jeg bare spurte.
Anne kjente angsten stige i brystet. Bare de ikke begynte. Ikke nå, ikke fra morgenen av.
— Ikke snakk sånn til faren din, sa hun lavt.
Ida smilte kort, men det var ikke et muntert smil.
— Men han kan snakke sånn til deg?
Så gikk hun ut av kjøkkenet. Lars pustet tungt og sint ut.
— Der ser du resultatet av oppdragelsen din. Hun er blitt fullstendig frekk.
Anne tok kniven uten et ord og begynte å hakke egg til salaten. Hendene skalv så mye at kniven et par ganger gled farlig nær fingrene hennes. Ute var det langsomt i ferd med å bli lyst. I blokken ved siden av ble vinduer tent ett etter ett; folk våknet, satte på vannkokere, gjorde seg klare til dagen. En helt vanlig vintermorgen. Men for Anne kjentes det med ett som om hun ikke fikk puste. Ikke på grunn av feberen. På grunn av livet sitt.
Ved middagstid dirret hele leiligheten av stemmer, matlukt og uavbrutt travelhet. Anne beveget seg som om hun gikk gjennom vann. Feberen ga seg ikke; tvert imot føltes kroppen tyngre og mer fremmed for hvert kvarter, og ansiktet brant som om hun hadde stått for nær en ovn. Flere ganger snek hun seg inn på badet for å måle temperaturen. Trettini. Så trettini komma tre. Men selskapet hadde allerede fått sitt eget liv, og i det livet var det ingen som egentlig brydde seg om hvordan hun hadde det.
Ingrid kom først, selvfølgelig med et misfornøyd uttrykk og en holdning som om hun ankom for å inspisere et dårlig drevet kjøkken.
— Herregud … sa svigermoren allerede i gangen mens hun tok av seg kåpen. — Her er det jo varmt som i en badstue. Og det lukter fisk i hele leiligheten. Har dere overhodet prøvd å åpne et vindu?
Hun gikk rett inn på kjøkkenet uten å hilse ordentlig på Anne, løftet lokket av en salatbolle og rynket på nesen.
— Har du blandet potetsalaten allerede? Hvorfor så tidlig? Nå blir den våt.
Anne sto ved vasken og støttet begge håndflatene mot benkeplaten.
— Ingrid, jeg skulle bare …
— Og det er for mye majones. Lars har aldri likt det når maten blir for fet.
Som om Anne ikke hadde rukket å lære det i løpet av atten års ekteskap. Lars dukket straks opp ved siden av moren, merkbart mer opplagt nå som han hadde støtte.
— Mamma, jeg sa det til henne. Hun gjør alltid alt på sin egen måte.
Ingrid sukket tungt, som et menneske som hele livet hadde vært nødt til å tåle andres udugelighet.
— Kvinner nå til dags er blitt late. De vil bare hvile. Før i tiden … Jeg kokte middag andre dagen etter operasjonen min.
Anne kunne den historien nesten utenat: hvordan Ingrid hadde fått fjernet blindtarmen og likevel «ikke sviktet familien», hvordan den avdøde mannen hennes, Lars’ far, aldri hadde spist ferdigmat, og hvordan en ordentlig kvinne skulle kunne «holde et hjem». Av og til hadde Anne følelsen av at svigermoren målte et menneskes verdi i hvor mye lidelse det hadde tålt uten å klage.
Rundt ett begynte slektningene å komme. Støynivået steg brått. Noen tok av seg sko i gangen, noen bar poser med frukt, noen lo allerede høyt. Anne dekket bordet på autopilot, hentet tallerkener, rettet på servietter, flyttet glass. Alt gled ut og inn av fokus foran øynene hennes.
— Anne, da, hvorfor ser du så sur ut? ropte Maria, Lars’ kusine. — Det er jo fest!
— Jeg er bare litt dårlig, svarte Anne lavt.
Ingrid blandet seg inn med det samme:
— Bare en vanlig forkjølelse. Unge folk i dag gjør en tragedie ut av enhver temperatur.
Flere nikket forståelsesfullt, og plutselig følte Anne seg ikke som et voksent menneske, men som en trassig skolejente som ble irettesatt for dårlig oppførsel.
Ida gikk rundt med et mørkt ansikt hele dagen. Hun holdt seg stort sett på rommet sitt, og da hun til slutt kom og satte seg ved bordet, bøyde hun seg straks over mobilen.
— Legg vekk telefonen, sa Lars skarpt. — Det sitter folk her.
— Mhm, mumlet Ida uten å løfte blikket.
— Hva slags tone er det?
— En vanlig en.
Anne kjente på forhånd hvordan en ny krangel nærmet seg.
— Ida …
— Hva, «Ida»? Datteren eksploderte plutselig. — Alle later som om alt er greit. Mamma er faktisk syk.
Rundt bordet ble stillheten ubehagelig. Maria tok raskt en slurk vin, og noen lot som de var svært opptatt av sildesalaten. Lars ble rød i ansiktet.
— Dette ordner vi hjemme selv, forstått?
— Selvfølgelig, sa Ida iskaldt. — Som alltid.
Hun reiste seg fra bordet og gikk inn på rommet sitt, med et smell i døren som fikk glassene til å klirre. Ingrid strammet leppene.
— Dere har skjemt bort jenta. I vår tid viste barn respekt for foreldrene sine.
— Generasjonene er jo litt annerledes nå, forsøkte en av gjestene forsiktig.
— Det er ikke generasjonen det er noe galt med. Det er oppdragelsen, avskar svigermoren. — Anne er altfor myk. En kvinne skal høre på mannen sin, da klatrer ikke barna opp på nakken hennes heller.
Anne satt taus og merket hvordan stemmene rundt henne drev lenger og lenger bort. Det hamret i tinningene. Hun smakte knapt maten. Ansikter, tallerkener og hender flimret i et uklart mønster foran henne. Og plutselig husket hun en annen feiring, en som lå langt tilbake, kanskje femten år tidligere. Hun og Lars var nygifte da. Anne jobbet i et stort firma, og hun hadde fått tilbud om forfremmelse. En virkelig mulighet, med langt bedre lønn og ansvar. Sjefen hennes hadde sagt: «Du har et skarpt hode. Ikke la denne sjansen gå fra deg.» En uke senere hadde Lars spurt, mørk i stemmen: «Og hvem skal bo hjemme, da? Jeg giftet meg faktisk med deg, ikke med en romkamerat.» Den gangen hadde hun nesten syntes det var romantisk. Mannen hennes ønsket seg familie, tenkte hun, han ville ha varme og orden hjemme. Derfor takket hun nei til stillingen, frivillig, av kjærlighet. Nå, sittende ved festbordet med feber som nærmet seg førti, slo tanken ned i henne for aller første gang: Hadde noen her egentlig elsket henne?