Jeg bestilte time i den salongen mer eller mindre ved en tilfeldighet. Frisøren jeg vanligvis gikk til, hadde reist på ferie, og etterveksten min var blitt så synlig at jeg ikke orket tanken på å vente i to uker til. En venninne sendte meg et nummer og skrev:
– Prøv Silje. Hun tar ikke så mye, og hun er flink med hendene.
Silje viste seg å være en pratsom dame på rundt førtifem, med raske fingre og en vane med å kommentere absolutt alt som skjedde rundt henne. Mens hun blandet fargen, satt jeg med telefonen i hånden og lyttet bare halvt. Det var vanlig frisørsalongprat: hvem som hadde farget håret for mørkt, hvem som hadde latt blekingen sitte for lenge, hvem som drømte om blondt hår selv om kastanjebrunt egentlig kledde henne best.
Så sa Silje plutselig:
– Apropos den tonen der, jeg hadde en fast kunde som ba om nesten det samme. Hansen. Pen dame, veldig velstelt. Man ser at hun tar vare på seg selv.
Hansen var etternavnet til mannen min. Og mitt, etter at vi giftet oss.
Jeg rykket ikke til. I hvert fall tror jeg ikke ansiktet mitt avslørte noe. Jeg sluttet bare å bla på skjermen og løftet blikket mot Silje i speilet.
– Hansen? spurte jeg så rolig jeg klarte.
– Ja, Nora Hansen. Kjenner du henne?
Nora. Ikke Maria. Altså ikke meg.
Jeg heter Maria Hansen. Mannen min heter Erik Hansen. Det finnes ingen Nora i familien vår. Ingen søster, ingen kusine, ingen tante, ingen kollega jeg visste om med det navnet. Hansen er riktignok ikke et uvanlig navn, men i vår omgangskrets var kombinasjonen likevel ikke noe jeg bare kunne overse.
– Nei, sa jeg. – Det var bare et kjent etternavn. Har hun gått hos deg lenge?
Som pratsomme frisører ofte gjør, begynte Silje å tenke høyt mens hun jobbet. Hun fortalte at Nora hadde vært kunde der lenge, nesten to år. Av og til kom hun innom før helgen for å få håret stylet. En gang hadde hun nevnt Elveveien i forbifarten, og et spaabonnement mannen hennes hadde gitt henne i gave.
Elveveien.
Erik og jeg bodde i Lindeveien.
Jeg ble sittende i stolen i førti minutter til. Silje farget etterveksten min, men tankene mine var ikke i nærheten av håret. Jeg stirret på speilbildet mitt og forsøkte å få orden på det jeg nettopp hadde hørt.
To år. Hvis Nora Hansen hadde kommet hit i nesten to år, betydde det at hun hadde brukt det etternavnet lenge. Ikke bare i noen uker. Ikke tilfeldig. Hun bar navnet til mannen min.
Da Silje var ferdig, betalte jeg, la igjen tips og gikk ut. Det var oktober og kjølig i luften. Jeg satte meg på en benk utenfor apoteket og ringte ikke Erik.
Jeg ringte Ida.
Ida jobbet med regnskap og visste alltid hvem man burde kontakte når noe måtte undersøkes uten å lage støy.
– Ida, jeg trenger en advokat, sa jeg. – Ikke til skilsmisse. Ikke ennå. Jeg må bare snakke med noen.
Hun stilte ingen spørsmål. Tre minutter senere sendte hun meg et telefonnummer.
Jeg dro ikke hjem med det samme. I stedet gikk jeg inn på en kafé, bestilte te og åpnet telefonen igjen. Jeg begynte å tenke gjennom hva som faktisk kunne sjekkes uten konfrontasjon, uten krangel og uten å blande inn Erik. Det første jeg gjorde, var å logge meg inn med BankID.
Leiligheten vår var kjøpt mens vi var gift, men den sto registrert på Erik. Boliglånet ble nedbetalt for to år siden, og jeg hadde også stått som medlåntaker. Etter at lånet var innfridd, hadde vi ikke gjort noe mer. Ingen tinglyst fordeling av eierandeler. Ingen nye avtaler. På papiret sto boligen på ham. Etter loven var den en del av felleseiet vårt. Likevel visste jeg hvor fort et «vårt» kunne bli uklart, hvis man sovnet ved rattet.
Bilen sto også på Erik. Hytta var registrert på moren hans, Inger. Jeg hadde mitt eget lønnskort, han hadde sitt. Vi hadde aldri hatt en felles konto. Hver måned overførte Erik en fast sum til meg til mat og husholdning. Resten av pengene hans hadde jeg aldri lagt meg opp i. Jeg kontrollerte ikke kontoutskriftene hans. Jeg hadde aldri bedt om å få se dem. Jeg stolte på ham.
Akkurat da lød ordet «stolte» fremmed inne i hodet mitt, som om det handlet om et annet menneskes liv.
Dagen etter ringte jeg advokaten. Hun het Anne, og hun avbrøt meg ikke én eneste gang mens jeg fortalte. Da jeg var ferdig, stilte hun tre spørsmål jeg aldri ville ha kommet på selv.
– Maria, har dere barn?
– En datter. Emma. Hun er elleve.
– Boligen er kjøpt i ekteskapet, lånet er betalt ned, men eierandelene er ikke formelt fordelt?
– Ja.
– Vet du om mannen din det siste året har opprettet noen fullmakter, tatt opp lån, stilt som kausjonist eller gjort større overføringer?
Jeg visste ikke. Jeg visste egentlig ingenting om økonomien hans, bortsett fra beløpet han overførte til meg hver måned. Og den summen hadde ikke endret seg én eneste gang på fire år.
Anne ba meg gjøre tre ting.
For det første skulle jeg bestille en utskrift fra grunnboken på leiligheten. Ikke fordi hun nødvendigvis trodde noe var galt, men for å forsikre oss om at boligen fremdeles sto der den skulle, uten heftelser, pant eller merkelige registreringer. Det kunne ordnes via Kartverket eller gjennom kommunens servicetorg.
For det andre måtte jeg sjekke om det fantes lån, kreditter eller kausjonsforpliktelser knyttet til meg som jeg ikke var klar over. Det betydde innsyn i kredittopplysningene mine og gjeldsregistrene.
For det tredje skulle jeg ikke gjøre noe forhastet. Ikke rope. Ikke anklage. Ikke pakke en bag og gå. Så lenge jeg ikke hadde fakta, hadde jeg bare et etternavn nevnt av en frisør. Det var ikke et bevis. Det var et varsel.
Jeg gjorde som hun sa.
Samme dag bestilte jeg utskrift fra grunnboken. Deretter ba jeg om innsyn i mine egne kredittopplysninger med BankID. Begge svarene kom i løpet av det neste døgnet.
Leiligheten var trygg. Ingen nye heftelser. Ingen salg, ingen gaveoverføringer, ingen pantsetting jeg ikke kjente til. Jeg pustet ut, men bare et kort øyeblikk.
For i kredittopplysningene mine lå det registrert en forespørsel. En bank hadde sjekket opplysningene mine fire måneder tidligere. Jeg hadde aldri kontaktet den banken.
Anne forklarte at en slik forespørsel ikke nødvendigvis betydde det jeg først fryktet.