– Mamma, pappa har meldt seg inn på treningssenter, sa hun en dag. – Han! Som ikke har løpt siden militæret.
Jeg så det for meg: Sergey, femtini, hundreogto kilo, på ei tredemølle. Et ganske monumentalt syn.
– Og han har farget håret, la Dasja til.
– Hvilken farge?
– Kastanjebrunt.
Jeg lo. For første gang på måneder lo jeg ordentlig, helt til tårene rant og magen gjorde vondt. Kastanjebrunt. Sergey, som hele livet hadde klippet seg i den samme frisørsalongen hos onkel Misja for tre hundre rubler, farger nå håret kastanjebrunt.
Dasja lo også, men ble plutselig alvorlig.
– Mamma… er det virkelig morsomt for deg?
– Ja, det er faktisk morsomt.
Det var første gang jeg skjønte at jeg kom til å klare meg.
Vinteren gikk fort. Jeg jobbet, fotograferte byen i rim, gikk på utstillinger, lærte meg å lage thaisuppe med kokosmelk og meldte meg på yoga. Yoga i en alder av 57 er sin egen komedie. Kroppen min bøyde seg som et gammelt rør, og første timen klarte jeg ikke å nå tærne. Instruktøren sa: «Det viktigste er å puste.» Jeg pustet. Innen februar nådde jeg.
Og jeg pusset opp soverommet. Jeg fjernet nattbordet hans, de tunge gardinene han likte, og de beigefargede tapetene jeg hadde hatet i tjue år, men tålt fordi «det er jo greit nok».
Veggene ble gråblå. Som himmelen over Østersjøen den oktober-morgenen.
Jeg kjøpte nytt sengetøy. Hvitt, knitrende, med lavendelduft. Jeg la meg midt i senga med armene utover og tok hele plassen. Ingen snorking. Ingen som dro i dyna. Ingen TV på i bakgrunnen. Stillheten var ikke tom. Den var min.
Han dukket opp i mai. Etter elleve måneder og seksten dager. Ikke at jeg telte. Søndag formiddag. Jeg satt på kjøkkenet med kaffe og redigerte bilder på laptopen. Det ringte på.
Da jeg åpnet, sto han der. Tynnere. Kastanjefargen var falmet; ved røttene var håret sølvgrått. Skygger under øynene. Skjorta var krøllete, men dyr – ikke fra hans vanlige «standardutvalg».
– Hei, sa han.
– Hei.
Vi sto overfor hverandre, og jeg tenkte: før ville dette ha knust meg. Før ville hendene mine ristet, munnen vært tørr, knærne myke. Nå sto jeg bare og så på ham – en mann jeg hadde kjent i tretti år – som på et gammelt fotografi: gjenkjennelig, men fjernt.
– Kan jeg komme inn? spurte han.
Jeg trakk meg til side. Han gikk inn. Tok av seg skoene denne gangen. Og gikk til kjøkkenet.
Han satte seg på sin gamle plass. Stolen var den samme. Duken var ny.
– Nye tapeter? spurte han, selv om det ikke var tapeter på kjøkkenet.
– På soverommet, svarte jeg.
Han ble stille. Så løftet han blikket, som om han samlet mot.
– Tamara. La oss begynne på nytt.
Jeg satte koppen ned på bordet, langsomt. Veldig langsomt, bare for å kjøpe meg tid.
– Begynne hva på nytt? spurte jeg.
– Alt. Livet vårt. Jeg kommer tilbake. Vi kan leve som før.
Som før. Borsjt, sokker, kardiologkontroll. Beigefargede vegger og fremmede drømmer fra TV-en.
– Hvorfor? spurte jeg.
Han svarte ikke straks. Han reiste seg, gikk litt rundt på kjøkkenet og stoppet ved vinduet. Ute sparket gutter ball igjen, som året før. Bare at de hadde vokst, og ballen var en annen.
– Fordi jeg tok feil, sa han til slutt.
Jeg sa ingenting. Helte kaffe til ham og ventet.
Den dagen kom det ingen detaljer. Han drakk opp, satt i tjue minutter og gikk. Spørsmålet hans ble hengende i lufta som røyk.
Men slekta begynte å ringe med en gang. Tydeligvis hadde han forberedt dem.
Svigermor:
– Tamaročka, han har forstått. Du er en klok kvinne, du tilgir.
Valentina:
– Tamara, ikke vær sta. Du er 57, hvor skal du alene? Hvem trenger deg?
Den setningen, «hvem trenger deg», traff. Ikke fordi jeg trodde på den – men fordi jeg forsto at for ett år siden ville jeg ha trodd på den. Da ville det vært som en dirk: døra ville åpnet seg, jeg ville sluppet ham inn, kokt borsjt igjen, farget håret hver tredje uke og levd for andre uten å spørre meg selv om noe som helst.
Men i løpet av dette året hadde det vokst fram noe nytt i meg. Ikke sinne. Ikke hevnlyst. Noe annet. Kanskje det heter selvrespekt. Ordet høres enkelt ut. Men jeg trengte 57 år og ett svik for å lære det.
Dasja ringte om kvelden.
– Mamma, hvordan går det?
– Greit.
– Var han der?
– Ja.
– Hva har du bestemt deg for?
– Ingenting. Ikke ennå.
Hun ble stille et øyeblikk.
– Mamma… du vet at han slo opp med Alina?
Jeg visste det. Eller jeg skjønte det. Menn kommer ikke tilbake til ekskona av overstrømmende lykke.
– Ja, sa jeg.
– Vet du hvorfor?
– Nei.