– Hvor i all verden har osten blitt av? Jeg kjøpte jo et helt stykke i går kveld, Norvegia, rundt fire hundre gram. Jeg tok den med vilje til brødskivene, så jeg skulle slippe å lage noe om morgenen.
Anna sto foran kjøleskapet med døren på vidt gap og kjente en tung irritasjon boble opp i henne. Kulden fra hyllene slo mot ansiktet, men kinnene hennes brant likevel. På den midterste hyllen, der den solide ostebiten i gul plast hadde ligget kvelden før, sto det nå bare en enslig halv sitron og et lite glass med rester av tomatpuré.
– Kanskje du spiste den selv og bare har glemt det? ropte Erik fra stuen, der han før jobb var opptatt med å lete etter den andre sokken. – Eller kanskje jeg var oppe i natt … Nei, forresten, jeg drakk bare vann. Anna, hvorfor lager du en hel tragedie ut av en ostebit? Noen har vel spist den, da.
Anna lukket kjøleskapsdøren langsomt. Klikket fra låsen lød altfor høyt i den stille morgenen. Det handlet ikke egentlig om ost. Ikke om spekepølsen som hadde forsvunnet tre dager tidligere heller. Og ikke engang om glasset med dyr pulverkaffe, som på mystisk vis var blitt nøyaktig halvfullt mens de begge hadde vært på jobb. Det som skremte henne, var at hun begynte å tvile på sin egen forstand. Hun husket helt tydelig hvordan hun hadde tatt varene ut av posene, fordelt dem på hyllene og tenkt gjennom middager og frokoster for hele uken. Deretter ble tingene borte. Stille, umerkelig, litt etter litt.
– Erik, jeg kan ikke ha spist nesten en halv kilo ost i løpet av natten, sa hun da hun kom inn i rommet og tørket hendene på et kjøkkenhåndkle. – Og du kan ikke ha gjort det heller. Vi hadde jo sprukket. Det er noe annet som foregår her.
Erik fant omsider sokken under sofaen og dro den på foten mens han stønnet lavt. Han var en god ektemann: sindig, arbeidsom og lite lysten på krangler. Den eneste svakheten hans, som han selv oppfattet som en edel egenskap, var moren hans – Inger.
– Nå begynner du igjen, sa han og løftet et trøtt blikk mot henne. – Hva er det du prøver å antyde? At vi har fått en nisse i huset? Eller at mamma tar ting? Anna, det der er jo bare latterlig. Hun er en eldre dame, hun har pensjonen sin, og hun klarer seg. Hun kommer hit for å vanne blomstene og gi katten mat mens vi er på jobb. Hun hjelper oss faktisk. Og du …
– Jeg sier ingenting, avbrøt Anna ham, selv om det var nettopp det hun hadde lyst til å si. – Jeg synes bare det er merkelig. Matvarene forsvinner akkurat de dagene hun er innom. Forrige tirsdag var det en hel spekepølse. På torsdag var det kyllingfileten jeg hadde tint til schnitzler. Nå er det osten.
– Kanskje hun bare har flyttet på det? Erik reiste seg og rettet på skjorten. – Eller kanskje Lars har dratt det med seg?
– Katten åpnet kjøleskapet, tok ut en vakuumpakket ost og gjemte den? Erik, bruk hodet litt.
– Greit, jeg kommer for sent, sa han og kysset henne raskt på kinnet, tydelig ivrig etter å slippe unna samtalen. – Vi kjøper den osten din i kveld. Ikke fyr deg opp. Mamma er et menneske med hjerte av gull, hun ville gitt bort skjorten på kroppen om noen trengte den. Og du mistenker henne for tyveri. Det er ikke pent, Anna.
Da ytterdøren smalt igjen bak ham, sank Anna ned på stolen i gangen. Hun skammet seg faktisk. Inger så alltid så harmløs ut, som en liten gammel dame fra et barneeventyr: den slitte kåpen, den hjemmestrikkede luen, de endeløse samtalene om blodtrykk og dyre medisiner. Hun bodde i nabobygget og hadde et ekstra nøkkelsett til leiligheten deres – «i tilfelle noe skulle skje», slik Erik hadde insistert på. I begynnelsen hadde Anna ikke hatt noe imot det. Det var jo praktisk dersom et rør sprang lekk, eller hvis de hadde glemt å slå av strykejernet. Men i det siste hadde besøkene hennes blitt altfor hyppige.
Anna arbeidet som regnskapsfører i et stort byggefirma. Jobben krevde presisjon, konsentrasjon og et blikk for detaljer, og kanskje var det nettopp yrkesvanen med å få debet og kredit til å stemme som gjorde at hun ikke klarte å slå seg til ro. Hun kjente budsjettet sitt på kronen. Hun og Erik sparte til ny bil, derfor var matutgiftene nøye planlagt. Likevel hadde denne posten vokst uforklarlig de siste to månedene. Pengene forsvant i et rasende tempo, mens kjøleskapet stadig virket halvtomt.
Samme kveld gikk Anna innom supermarkedet. Prisene var ikke akkurat nådige. Hun ble stående lenge ved disken med pålegg og ferdigstekt kjøtt før hun valgte et stykke skinkestek. Erik var glad i brødskiver med kjøttpålegg til frokost. Etter et sukk tok hun et mindre stykke enn hun egentlig hadde tenkt. Det var seg selv hun måtte spare på: kefir i stedet for favorittyoghurten, billig sei i stedet for ørret.
Hjemme pakket hun ut varene og la alt på plass. Denne gangen bestemte hun seg for å gjøre et lite forsøk. Hun fant en tusj og satte ørsmå, nesten usynlige prikker under boksen med den dyre posteien og på pakken med smør. Det føltes dumt, nesten som barnslig spionlek, men hun måtte få vite sannheten.
De neste to dagene gikk uten at noe uvanlig skjedde. Inger kom ikke innom.