— Hvorfor sitter ikke datteren min ved bordet? spurte faren min idet han kom inn i leiligheten vår med armene fulle av gaver.
Bordet bugnet av salater jeg hadde stått opp klokken seks for å lage. Juletreet glitret i hjørnet. Alt var klart til feiring. Bare jeg manglet.
— Jeg kastet henne ut, svarte mannen min med et skjevt smil. — Hun irriterer moren min.
Inger satt ved siden av ham med et uttrykk som om hun nettopp hadde vunnet en krig. Hun reiste seg ikke engang for å hilse. Min rolige, lavmælte far sa ingenting. Han tok bare frem telefonen. Det han gjorde i løpet av det neste minuttet, fikk smilet til å forsvinne fra Ingers ansikt for godt.
To dager tidligere, om morgenen 29. desember, våknet jeg av harde, utålmodige dytt i skulderen. Lars sto bøyd over meg og ristet meg, mens han forlangte at jeg skulle komme meg opp med én gang og gjøre meg klar til å dra til stasjonen. Moren hans, Inger, hadde funnet det for godt å komme fra en mindre by for å feire nyttår hos oss, og ifølge Lars måtte en «ordentlig svigerdatter» naturligvis møte svigermoren personlig.
Jeg kastet et blikk på klokken. Den var halv åtte, det var fortsatt mørkt ute, og toget skulle ikke være inne før 09.30.
— Lars, vi rekker vel dit på en halvtime? forsøkte jeg å si, i håp om at fornuften skulle nå ham.
Men han fór allerede rundt i leiligheten og samlet ting med en iver som om det ikke var moren hans vi skulle hente, men finansministeren selv.
Før det hadde gått førti minutter, satt vi fast i førjuls- og nyttårstrafikken langs kaikanten. Enda en gang slo det meg hvor andektig Lars alltid snakket om moren sin, som om hun hørte til blant de opphøyde og uangripelige. Etter tre års ekteskap kjente jeg Inger altfor godt: 56 år gammel, økonom i et byggefirma, svømte to ganger i uken, dro jevnlig til Tyrkia, men benyttet enhver anledning til å klage over den skrøpelige helsen sin.
På perrongen kom Inger til syne med høytidelig mine, som om hun nettopp hadde vendt tilbake fra en romstasjon, og målte meg fra topp til tå.
Til slutt ga hun et knapt, kontrollert nikk, tydelig fornøyd med å ha registrert hvor sliten jeg så ut. Lars kastet seg straks om halsen på moren sin, som om han ikke hadde sett henne på flere år, og glemte fullstendig at kona hans ble stående igjen med to digre bager fulle av «ekte matvarer» fra bygda, som om alle butikkene hjemme hos oss plutselig var blitt lagt ned.
Allerede idet vi satte oss i bilen, falt rollene på plass slik de alltid gjorde. Inger tok plass foran med en dronnings selvfølgelighet, jeg havnet i baksetet, og Lars skrudde varmen opp på fullt etter at moren hans så vidt hadde nevnt trekk fra det litt åpne vinduet.
– Gutten min, du vet jo at helsen min ikke tåler alt, sa Inger langtrukkent.
Inne i meg satte jeg et usynlig kryss i margen. Det første trumfkortet var altså spilt før vi i det hele tatt var kommet hjem.
Leiligheten vår ved elva, en romslig treroms med utsikt mot vannet, møtte henne med duft av nybakt bakst og granbar. Jeg hadde brukt hele kvelden før på å rydde, skrubbe og polere til alt skinte, men Inger vandret gjennom rommene som en streng inspektør på tilsyn. Hun dro en finger over gardinstangen og kunngjorde med høytidelig mine at det fantes støv. Lars hadde på det tidspunktet allerede sunket ned i sofaen med mobilen i hånden og spilte overbevisende uvitende.
– Maria, hvorfor er gardinene deres så blasse? Og parketten knirker jo enkelte steder. Før i tiden passet husmødre ordentlig på hjemmet sitt.
På kjøkkenet slo Inger seg ned på en krakk ved vinduet, en strategisk post hvor hun kunne følge hver minste bevegelse jeg gjorde. Mens jeg laget lunsj under det skarpe blikket hennes, følte jeg meg som et forsøksdyr på laboratoriet. Alt ble vurdert og kommentert: Kyllingen ble partert feil, tomatene var for vassen, pepperet strødde jeg på som om vi ventet tre ekstra gjester, og da jeg begynte å skjære agurk til salaten, hørte jeg et tungt sukk bak meg.
– Hos naboen min, Anne, har svigerdatteren virkelig vist seg å være gull verdt. Og for et funn den kvinnen er.
Hun lager mat så englene synger, leiligheten hennes er så ren at man kunne hatt omvisning der, og hun og Anne går overens som om de var mor og datter.
Jeg bet tennene sammen og lot som all min oppmerksomhet var rettet mot grønnsakene foran meg. Lars satt fremdeles inne i stuen og spilte døv med en overbevisning som nesten var imponerende. Under middagen fortsatte Inger sin grundige gjennomgang av svigerdøtre i hele distriktet, og konklusjonen var ikke til å misforstå: Jeg kom til kort på absolutt alle områder.
Da desserten endelig var ryddet bort, flyktet jeg ut på kjøkkenet med oppvasken som unnskyldning. Et øyeblikk lukket jeg øynene og tillot meg å se for meg at svigermor allerede satt på toget hjem igjen. Fjorten dager, sa jeg stille til meg selv. Bare fjorten dager. Det måtte da være mulig å holde ut.
Morgenen etter, den 30. desember, våknet jeg av lyden av kjøleskapsdøren som ble åpnet og lukket. Inger hadde tydeligvis satt i gang en full inspeksjon av matlageret vårt. Da jeg kom ut på kjøkkenet, sto hun med notatboken min i hånden, den hvor jeg hadde skrevet ned nyttårsmenyen.
– Maria, hva i all verden er det du har rabblet ned her? Potetsalat, sildesalat, gresk salat … Dette ser jo ut som menyen på en kantine. Hvor er aspiken? Hvor er sylten? Hvor er en skikkelig hjemmelaget stek?
Hun grep en penn og begynte å stryke over punktene mine med harde, hissige streker, før hun erstattet dem med sine egne forslag.
– Inger, jeg har jo allerede kjøpt inn alt til disse rettene, forsøkte jeg forsiktig.
Hun viftet bort innvendingen min som om den var en irriterende flue.
– Gresk salat på nyttårsaften, hva slags påfunn er det? Kalkunen din bytter vi ut med gås fylt med epler. Kjøttaspik skal vi ha, paier i minst tre varianter, og den kaviaren fra butikken kan du bare glemme. Auberginekaviaren lager vi selvfølgelig selv.
Ingen videre historietekst følger i denne delen. Resten består av nettsideelementer og lenker til andre artikler, og er derfor utelatt i tråd med kravene.