— Hvorfor sitter ikke datteren min ved bordet? spurte faren min idet han kom inn i leiligheten vår med armene fulle av gaver.
Bordet bugnet av salater jeg hadde stått opp klokken seks for å lage. Juletreet glitret i stuen. Bare jeg manglet ved festbordet.
— Jeg kastet henne ut, svarte mannen min med et skjevt smil. — Hun går moren min på nervene.
Svigermor satt ved siden av ham med et uttrykk som om hun nettopp hadde vunnet en krig. Hun reiste seg ikke engang for å hilse. Min rolige, stillferdige far tok bare frem mobilen uten å si et ord. Det han gjorde i løpet av det neste minuttet, fikk smilet til å forsvinne fra ansiktet til svigermor for godt.
To dager tidligere, om morgenen den 29. desember, våknet jeg av harde, utålmodige dytt mot skulderen. Erik sto bøyd over meg og ristet meg, mens han forlangte at jeg skulle komme meg opp straks og gjøre meg klar til å dra til stasjonen. Moren hans, Inger, hadde funnet det for godt å komme fra småbyen sin for å feire nyttår hos oss, og ifølge Erik, som allerede sto og dro genseren over hodet, skulle en ordentlig svigerdatter naturligvis møte svigermoren personlig.
Jeg kikket på klokken. Den var halv åtte om morgenen, mørket lå fremdeles utenfor vinduene, og toget skulle ikke komme før 9.30.
— Erik, vi rekker da å kjøre dit på en halvtime? prøvde jeg forsiktig å innvende.
Men han fór allerede rundt i leiligheten og samlet ting med en iver som om det ikke var moren hans som ankom, men finansministeren selv.
Før det var gått førti minutter, satt vi fast i førnyttårstrafikken på vei gjennom byen. Nok en gang tok jeg meg i å tenke på hvor andektig Erik alltid snakket om moren sin, som om hun tilhørte en høyere himmelsk orden. Etter tre års ekteskap kjente jeg Inger ut og inn: 56 år, økonom i et byggefirma, svømte to ganger i uken, dro jevnlig til Tyrkia, men klaget over helsen hver gang anledningen bød seg.
På perrongen dukket Inger opp med høytidelig mine, som om hun nettopp hadde vendt tilbake fra en romstasjon. Hun lot blikket gli over meg fra topp til tå, kaldt og vurderende.
Hun nikket bare behersket, men rakk likevel å registrere at jeg så ut som om jeg hadde vært gjennom en langvarig influensa. Erik kastet seg straks om halsen på moren sin og glemte fullstendig at han hadde en kone; til meg ble det overlatt to digre bager med «ordentlig mat» fra bygda, som om alle butikkene i byen vår plutselig hadde stengt for godt.
Allerede før vi hadde kjørt ut fra stasjonen, var den vanlige rollefordelingen på plass. Inger satt tronende i forsetet som en dronning på inspeksjon, jeg havnet bakerst, og Erik skrudde varmeapparatet opp på fullt idet moren hans nevnte trekk fra det så vidt åpne vinduet.
— Gutten min, du vet jo at helsen min ikke tåler alt, sa Inger med et langt sukk.
Inni meg satte jeg en usynlig hake i margen. Første trumfkort var lagt på bordet før vi engang hadde kommet hjem.
Leiligheten vår på venstre elvebredd, en romslig treroms med utsikt mot vannet, tok imot henne med duft av nybakst og granbar. Hele kvelden før hadde jeg vasket, skurt og polert til alt skinte. Likevel beveget Inger seg gjennom rommene som en utsendt fra mattilsynet, dro en finger langs gardinstangen og kunngjorde høytidelig at det fantes støv. Erik hadde på det tidspunktet allerede sunket ned i sofaen med mobilen i hånden og et ansiktsuttrykk som sa at han overhodet ikke oppfattet hva som foregikk.
— Anna, hvorfor har dere så blasse gardiner? Og parketten knirker jo enkelte steder. Før i tiden visste husmødre hvordan et hjem skulle holdes i stand.
På kjøkkenet etablerte Inger seg raskt på krakken ved vinduet, en perfekt strategisk post hvorfra hun kunne følge hver minste bevegelse jeg gjorde. Mens jeg laget lunsj under det årvåkne blikket hennes, følte jeg meg som et forsøksdyr i bur. Ingenting gikk fri for kommentarer: kyllingen ble delt opp på feil måte, tomatene var altfor vannete, pepperet hadde jeg tydeligvis brukt som om vi ventet et helt selskap, og da jeg begynte å skjære agurk til salaten, hørte jeg et tungt sukk bak meg.
— Hos naboen min, Kari, har svigerdatteren virkelig vært et funn. Hun lager mat så godt at folk nesten ikke klarer å slutte å spise, og hjemmet hennes er et kapittel for seg.
Der var det visst så skinnende rent at man kunne tro man befant seg på et museum, og hun og Kari gikk overens som om de hadde vært mor og datter hele livet.
Jeg bet tennene sammen og lot som om all min oppmerksomhet var rettet mot grønnsakene på skjærebrettet. Erik satt fremdeles inne i stuen og spilte rollen som en mann som plutselig hadde mistet hørselen. Under middagen fortsatte Inger sin grundige sammenligning av svigerdøtre i alle tenkelige kategorier, og konklusjonen var klar: Jeg kom håpløst dårlig ut, uansett hva hun målte meg etter.
Da desserten endelig var over, rømte jeg ut på kjøkkenet med oppvasken som unnskyldning. Der tillot jeg meg å lukke øynene et øyeblikk og forestille meg at svigermor allerede satt på vei hjem igjen. Fjorten dager, minnet jeg meg selv på. Bare fjorten dager. Det måtte være mulig å holde ut.
Neste morgen, den 30. desember, våknet jeg av lyden av kjøleskapsdøren som ble åpnet og smelt igjen. Inger hadde tydeligvis startet en full gjennomgang av matvarene våre. Da jeg kom ut på kjøkkenet, sto hun med notatboken min i hånden, den hvor jeg hadde skrevet «nyttårsmeny» øverst på siden.
— Anna, hva i all verden er det du har skriblet ned her? Russisk salat, sildesalat, gresk salat … Dette ser jo ut som menyen i en fabrikkantine. Hvor er aspiken? Hvor er kabareten? Og hvor er ordentlig hjemmelaget stek?
Hun grep en penn og begynte å stryke over rettene mine med harde, sinte streker, før hun erstattet dem med sine egne forslag.
— Inger, jeg har jo allerede kjøpt inn alt jeg trenger til denne menyen, forsøkte jeg forsiktig.
Hun viftet ordene mine bort som om jeg var en plagsom flue.
— Gresk salat på nyttårsaften, hva slags moderne påfunn er det? Kalkunen din bytter vi ut med gås med epler. Kraftgelé må vi ha. Små paier, minst tre sorter. Og ikke noe butikkjøpt påleggskaviar; vi lager auberginrøre selv, sa hun bestemt.
Den oppgitte delen består kun av nettsideelementer, kategorier og lenker til andre artikler. I tråd med instruksjonene er dette utelatt, og det finnes ingen videre historietekst å behandle i denne delen.