Foreldrene hans var hans område. Dit gikk ikke jeg.
Det fjerde året var det bryllup. Eriks yngre bror, Anders, skulle gifte seg. Det var planlagt stort: rundt åtti gjester, restaurant nede ved elva, telt, levende musikk, hele pakken.
Erik spurte ikke engang om jeg ville bli med. Han bare opplyste det, helt nøkternt:
– Anders gifter seg på lørdag. Jeg drar med barna klokka ni.
Jeg fant frem kjolen til Ingrid. Strykte skjorten til Magnus. Ga Erik en konvolutt med penger til brudeparet. Utenpå skrev jeg: «Fra familien Haugen», og la til et utropstegn, som om det kunne gjøre det litt varmere.
Så dro de.
Jeg ble hjemme.
Den dagen malte jeg soverommet. Jeg hadde lenge hatt lyst til å bytte farge der inne, men det hadde aldri passet å bruke en hel fridag på det. Nå passet det plutselig perfekt: tom leilighet, stillhet, malerull og et spann med fargen «støvet rosa».
Da kvelden kom, var soverommet rosa, jeg hadde maling på både armer, hår og klær, og på telefonen lå det trettito bilder fra bryllupet, sendt av Erik. Ingrid i kjolen sin. Magnus med slips og et overraskende alvorlig uttrykk. Anders sammen med bruden. Svigermor med hatt.
Svigerfar var knapt å se på bildene. Han likte ikke å bli fotografert. Eller kanskje det var han som sto bak kameraet. Jeg visste ikke.
På ett av bildene sto hele familien samlet. Alle Haugen, rundt tjue personer i to rekker foran teltet. Plassen min var tom. Eller, ikke tom akkurat. Jeg manglet bare, og rekken hadde lukket seg rundt fraværet mitt, som om det var slik bildet alltid hadde vært ment å se ut.
Jeg så på det en stund. Så slo jeg av skjermen og gikk for å vaske malerullen.
Og så, det femte året, kom svigermor.
Uten å ringe først. På en onsdag. Klokka to om ettermiddagen.
Barna var på skolen. Erik var på jobb. Jeg hadde nettopp kommet hjem fra tidligvakt og hadde bare rukket å skifte da det ringte på døra.
Jeg åpnet.
Der sto Kari.
Hun hadde kåpe på og en veske i hånden. Formen på noe rundt og tungt kunne skimtes gjennom stoffet. Syltetøy, tenkte jeg automatisk. Hun pleide alltid å ha med syltetøy når hun kom med en større hensikt enn bare et kort besøk.
– Hei, Anna.
– Hei.
Vi ble stående på hver vår side av dørstokken. To kvinner som ikke hadde sett hverandre på fem år, og som begge utmerket godt husket hvorfor.
– Kan jeg komme inn?
– Ja. Kom inn.
Hun gikk inn, tok av seg skoene og fortsatte mot kjøkkenet. Jeg satte på vannkokeren, fordi det å sette på vannkokeren er det eneste man gjør når man ikke aner hva man ellers skal gjøre.
– Dere har det fint her, sa hun og så seg rundt. – Har dere pusset opp?
– Jeg har malt soverommet.
– Selv?
– Ja.
Så ble det stille. Vannkokeren begynte å dure.
– Anna, det var egentlig noe jeg ville spørre deg om.
Hun satte vesken ned på gulvet. Inni klirret glasset lavt mot noe hardt.
– Hvorfor kom du ikke i bryllupet til Anders?
Jeg kunne ha tiet. Jeg kunne ha sagt at jeg jobbet, at jeg var dårlig, at jeg ikke rakk det. På fem år hadde Erik allerede finpusset alle unnskyldningene, og jeg kunne bare ha fulgt sporet hans videre.
Men jeg var sliten av det.
– Kari, husker du hva du sa til meg for fem år siden? Mens moren min satt der. Mens gjestene satt ved bordet.
Hun blunket raskt, som om hun hadde fått et støvkorn på øyet.
– Når da?
– På bursdagen til Erik. I august. I 2021.
Hun svarte ikke. Jeg visste ikke om hun forsøkte å hente det frem, eller om hun bare lot som om hun ikke husket.
– Du sa at Erik kunne ha funnet seg en bedre kone hvis han ikke hadde hatt så dårlig tid. Du sa det foran alle. Foran moren min.
Stillheten la seg tungt over kjøkkenet.
Så klikket vannkokeren og slo seg av.
– Etter det bestemte jeg meg for at jeg ikke skulle komme mer til et hus der jeg ble behandlet slik. Jeg ville ikke sitte der og smile, late som alt var i orden, ta med gaver og salater og oppføre meg pent. Jeg ville ikke mer.
Kari så på meg. Ikke sint. Ikke skamfull heller. Mer som om hun vurderte noe, som om hun regnet på et stykke inne i hodet.
– Jeg kan ikke huske at jeg sa noe sånt, sa hun til slutt.
Jeg hadde ventet akkurat det.
– Jeg husker det, svarte jeg. – Og moren min husker det også.
Mer ble ikke sagt om den saken. Kari drakk teen sin, satte igjen syltetøyglasset på kjøkkenbordet og dro. Det viste seg å være kirsebærsyltetøy.
To uker senere dukket svigerfar opp.
Også han kom uten å varsle. Også midt på dagen. Men denne gangen var det lørdag, og Erik var hjemme.
Hans kom inn, tok sønnen i hånden, så på meg og sa «hei, Anna» i en tone som om vi hadde møttes dagen før, ikke for fem år siden.
– Jeg hadde et ærend i nærheten, sa han til Erik. – Tenkte jeg kunne stikke innom.
I nærheten. De bodde hundre og tjue kilometer unna oss. Hva slags ærend som kunne føre ham helt ut til vårt boligområde i utkanten av byen, ante jeg ikke. Men jeg spurte ikke.
Han satte seg på kjøkkenet. Erik begynte straks å styre, fant frem brød, skar opp pålegg, satte kopper på bordet. Magnus kom ut fra rommet sitt og hilste. Ingrid løp inn og hang seg rundt halsen på bestefaren.
Hans spiste brødskiver med pålegg, drakk te og snakket med Erik om bilen, med Magnus om skolen og med Ingrid om katten hennes. Med meg snakket han ikke. Men han overså meg heller ikke. Han satt bare der. Var bare til stede i hjemmet vårt.
Ingen unnskyldning. Ingen forklaring. Ikke noe «moren din mente det ikke sånn» eller «Kari tok litt hardt i». Bare et besøk. En forsiktig prøving av terrenget.
Han dro etter halvannen time. I gangen, idet han tok på seg jakken, sa han:
– Dere får komme innom en dag. Alle sammen.
Han sa det til Erik. Men så så han på meg.