Anna la merke til at Lars hadde tatt på seg den fineste skjorten sin — den kremfargede, den de hadde kjøpt sammen året før, til fødselsdagen hans.
Og de nye skoene.
Til og med mansjettknappene hadde han funnet frem, enda han på søndager hjemme alltid pleide å gå rundt i behagelige, slitte inneklær.
— Anna, vi må snakke sammen, sa han.
Han sto ved vinduet med ryggen mot henne.

Hun satte kaffekoppen langsomt fra seg på bordet. Det rykket til i brystet hennes, men merkelig nok var det ikke frykt hun kjente. Det var snarere en nysgjerrig uro.
Lars hadde åpenbart forberedt seg på denne samtalen. Som om han skulle gjennomføre noe høytidelig og avgjørende.
Og plutselig forsto hun det: Han ventet tårer. Bønner. Et sammenbrudd. Kanskje en scene.
I stedet kjente hun en nesten uvirkelig ro bre seg i kroppen.
— Jeg tror det er best at vi går fra hverandre, fortsatte han uten å snu seg. — Vi vet det vel begge to.
— Vet vi det? spurte hun.
Hun ble selv overrasket over stemmen sin.
Den var rolig. Nesten interessert.
Først da vendte Lars seg mot henne. Forbauselsen lå åpent i ansiktet hans. Hun hadde ikke reagert slik han hadde sett for seg.
— Ja, altså. Vi er voksne mennesker. Følelsene er borte. Hvorfor late som noe annet?
Anna lente seg tilbake mot stolryggen.
Tjueto års ekteskap. En sønn de hadde oppdratt. De hadde kommet seg gjennom hans tenåringsopprør og hennes egen førtiårskrise. Og nå, tilsynelatende, sto hennes virkelige femtiårsalder for døren.
— Hvor skal jeg dra? spurte hun enkelt.
— Vel … Lars nølte. — Du kan jo bo hos Maria en stund. Eller leie noe. Jeg skal hjelpe deg økonomisk i starten.
Maria var søsteren hennes, kvinnen som hele livet hadde ment at Anna hadde gjort en tabbe da hun giftet seg med ham.
«Hjelpe deg økonomisk.» Så raus han var.
— Og hva har du selv tenkt å gjøre?
— Jeg? Han så tydeligvis ikke ut til å ha ventet motspørsmål. — Foreløpig ingenting spesielt. Kanskje jeg selger leiligheten og kjøper noe mindre.
— Leiligheten? Anna la hodet litt på skrå. — Denne?
— Ja. Hva ellers?
Hun reiste seg og gikk bort til vinduet. Lars tok instinktivt et skritt tilbake.
Nede på fortauet kom skoleelever gående med sekker på ryggen; skoleåret var i gang. Livet fortsatte, som om ingenting hadde skjedd.
— Lars, husker du hvem leiligheten står registrert på?
— På meg, selvfølgelig. Hvorfor spør du?
— På deg? Det kom et snev av undring inn i stemmen hennes, nesten overbevisende ekte. — Er du helt sikker?
For første gang i hele samtalen virket han usikker.
— Selvfølgelig er jeg sikker. Vi kjøpte den jo for mange år siden …
— Den ble kjøpt for pengene mamma ga meg før bryllupet vårt. Husker du?
