Fredag kveld dumpet mannen min ned i sofaen ved siden av meg.
Han sa det i en så hverdagslig tone at det like gjerne kunne handlet om hva vi burde kjøpe til frokost dagen etter.
«I morgen drar vi ut til huset etter besteforeldrene mine. Det er på tide at vi begynner å rydde der.»
Jeg la mobilen fra meg.
«Greit. Når tenker du at vi skal kjøre?»
«Klokken ni. Bare du og jeg.»
Deretter begynte han å ramse opp alt som måtte gjøres: gå gjennom de gamle møblene, vaske rommene skikkelig og finne ut hva vi skulle beholde, og hva som kunne gis bort.
For noen uker siden hadde mannen min, Anders, arvet huset etter besteforeldrene sine.
Etter at bestemoren hans døde, kom det frem at hun i testamentet hadde gjort ham til eneste arving.
Huset lå ytterst i et lite tettsted. Bak det bredte det seg en stor hage med et gammelt valnøttre, og ved siden av sto en støvete garasje.
Siden arveoppgjøret var blitt ordnet, hadde jeg ennå ikke vært inne i huset.
Anders hadde flere ganger fortalt meg at det sto tomt for øyeblikket. Vi hadde til og med snakket om at vi en dag kunne pusse opp kjøkkenet og kanskje bruke stedet som en slags helgebolig.
Derfor satte jeg meg helt avslappet inn i bilen hans neste morgen.
På veien dit la vi planer. Kanskje nye gulv. Kanskje en liten terrasse. Kanskje vi med tiden kunne tilbringe hele sommeruker der ute.
Men idet vi svingte inn i gaten, døde samtalen mellom oss ut.
Foran huset sto det minst seks biler parkert.
Jeg snudde meg mot mannen min.
«Venter du noen?»
Anders lettet foten fra gasspedalen.
«Nei. Overhodet ikke.»
Jo nærmere vi kom, desto tydeligere ble det at noe var galt.
Hageporten sto på vidt gap.
Og foran inngangsdøren sto den yngre broren hans, Lars, med en verktøykasse i hånden.
Da vi gikk ut av bilen, løftet Lars blikket mot oss.
Han virket ikke det minste overrasket.
Snarere tvert imot.
«Der er dere jo endelig!» ropte han. «Jeg begynte nesten å tro at dere ikke kom.»
Anders ble stående stille.
«Lars, hva gjør du her?»
Broren smilte bredt.
«Jeg hjelper bare litt til.»
«Med hva da?»
Lars nikket mot hagen.
«Vi gjør klart til grillfesten.»
Et øyeblikk var jeg sikker på at jeg hadde hørt feil.
«Hvilken grillfest?»
Lars så på meg som om spørsmålet mitt var fullstendig meningsløst.
«Den på søndag, så klart. Mamma har invitert hele familien.»
Ansiktet til Anders strammet seg med det samme.
«Hvilken familie?»
«Alle sammen. Tolv stykker. Med barna.»
Anders vendte seg langsomt mot meg.
Så så han tilbake på broren.
«Moren min har invitert tolv personer hit? Til dette huset?»
Akkurat da gikk ytterdøren opp.
Moren hans, Inger, kom ut. I den ene hånden holdt hun et kjøkkenhåndkle, og over ansiktet hennes lå et stort, fornøyd smil.
«Å, dere er her allerede! Perfekt. Vi sto akkurat og diskuterte hvor grillen bør plasseres.»
Anders stirret på henne.
«Mamma, hva er det som foregår?»
Inger rynket pannen.
«Hva mener du?»
«Hvorfor er det så mange folk her?»
«Fordi huset har stått tomt i ukevis,» svarte hun rolig. «Det ville jo være helt meningsløst.»