– Ikke våg å stikke nesen ut av rommet, din uforskammede jente! Viser du deg med det ansiktet der, skal du få se hva som skjer! freste svigermoren.
– Ikke tenk tanken engang! Kari snudde seg så brått at øredobbene med strass svingte og kastet små, skarpe lysglimt bortover veggen. – Så lenge Hansen-familien er her, vil jeg ikke se deg. Sett deg inne i det lille hiet ditt og hold munn!
Ingrid ble stående urørlig ved den halvt åpne kjøkkendøren, med et kjøkkenhåndkle krøllet sammen mellom fingrene. Gjennom dørsprekken så hun svigermoren flytte på vasen med kunstige roser på salongbordet, glatte serviettene med flate håndflater og kontrollere at krystallglassene på brettet sto i en helt rett linje.
– Mamma, ro deg ned nå … begynte Marius, men Kari avbrøt ham med en håndbevegelse, som om hun jaget bort en plagsom flue.
– Det eneste som mangler, er at jeg skal bli gjort til skamme foran folk! Hansen-familien kommer hit, de får øye på denne … Hun stoppet, lette etter et ord som var stygt nok. – De ser henne, og hva tror de da? At sønnen min har giftet seg med hvem som helst?
Ingrid lukket døren uten en lyd. Hendene hennes skalv, men hun tvang pusten inn i en rolig rytme. Tre år. I tre år hadde hun bodd i denne leiligheten i sentrum av Trondheim, og hver eneste gang det kom gjester, ble hun gjemt bort som en hemmelighet familien skammet seg over. Som en vare med feil på, noe man ikke satte i utstillingsvinduet.
Ti minutter senere ringte det på døren. Fra rommet sitt hørte Ingrid hvordan svigermoren kvitret og smigret for gjestene, hvordan stemmene blandet seg i gangen, og hvordan Marius lo. Ikke slik han lo sammen med henne, men med den særlige selskapslatteren han tok fram når han ville virke vellykket.
Hun sto ved vinduet i rommet sitt – «hiet», som Kari kalte det – og så ut over byen i skumringen.
Oktoberkvelden la seg raskt tettere over gatene. Ett etter ett ble vinduene i blokkene på den andre siden tent, og plutselig slo en tanke ned i henne: Hvor mange kvinner satt der inne, bak alle de lysende rutene, kvinner som henne, skjult for andres blikk? Hvor mange var blitt usynlige i sitt eget hjem?
Hun hadde vokst opp i Asker, i en helt vanlig familie. Faren arbeidet på fabrikk, moren på bibliotek. Etter fagskolen flyttet hun til Trondheim, leide et lite rom på Moholt og fikk jobb som resepsjonist på en tannklinikk. Det var der hun traff Marius. Han kom inn for tannbehandling, smilte, spøkte og ba henne med på kaffe. Den gangen hadde han virket som en annen mann. Eller kanskje det bare var hun som så inderlig ønsket å tro det.
– Ingrid, hent mer is, ropte Marius fra stuen, med den tonen man bruker overfor betjening.
Hun tok isbitformen ut av fryseren og gikk inn. I stuen hang en tung blanding av dyr parfyme og konjakk i luften. Herr og fru Hansen, et eldre ektepar i elegante klær, satt ved bordet. Ved siden av dem strålte Kari som et pyntet juletre.
– Å, der har vi den lille hjelperen vår, sa svigermoren uten engang å se ordentlig på henne. – Sett den på bordet og gå igjen.
Fru Hansen, en kvinne rundt seksti med et kjølig, vurderende blikk, lot øynene gli over Ingrid fra topp til tå.
– Hvem er dette? Den nye vaskehjelpen?
Det var som om luften i rommet frøs til is. Ingrid satte fra seg skålen med isbiter og løftet blikket. Marius hadde gravd seg ned i telefonen. Kari presset fram et smil som var alt annet enn naturlig.
– Nei da, Anne! Hun er … vel, en fjern slektning. Hun hjelper litt til i huset innimellom.
En slektning. Sønnens kone var blitt gjort om til «en fjern slektning».
Et eller annet inne i Ingrid ga etter med et nesten uhørlig klikk. Ingen andre kunne ha merket det, men hun kjente hvordan lyden forplantet seg gjennom hele kroppen. Langsomt tørket hun hendene på forkleet. Så løsnet hun knytingen, tok det av seg, brettet det pent sammen og la det over stolryggen.
– Jeg er kona hans, sa hun lavt, men hvert ord var tydelig. – Kona til Marius. Det har jeg vært i tre år.
Kari spratt opp så brått at kaffekoppen veltet og sendte en mørk flekk utover duken.
– Du … hvordan våger du?! Ut herfra! Gå ut av stuen med én gang!
– Nei. Ingrid ristet rolig på hodet. – Jeg går ikke. Jeg er ferdig med å gjemme meg i mitt eget hjem.
Først da løftet Marius blikket fra mobilen. I ansiktet hans lå forvirring, irritasjon og noe annet også – frykt for moren.
– Ingrid, ikke lag opptrinn. Gå inn på rommet, så snakker vi om dette senere.
– Senere? Ingrid lo kort, uten glede. – Vi har levd i «senere» i tre år. Senere, når moren din ikke hører det. Senere, når det ikke er gjester. Senere, når hun har lagt seg. Jeg kommer ikke til å vente på det «senere» lenger.
Ekteparet Hansen satt som forsteinet; dette var åpenbart ikke en vending de hadde sett for seg. Kari ble rød helt oppover halsen.
– Din … din frekke skapning! Jeg tok deg inn i dette huset av medlidenhet! Jeg har gitt deg mat, klær, tak over hodet, og så våger du å …
– Av medlidenhet? Stemmen til Ingrid ble fastere for hvert ord. – Jeg kom inn i dette huset fordi sønnen din giftet seg med meg. Og fra første dag gjorde du alt du kunne for at jeg skulle føle meg som en tjenestepike, ikke som et medlem av familien.
Hun gikk ut i gangen, tok vesken sin og grep frakken fra knaggen. Hendene begynte å skjelve igjen.