Da Anna kom hjem fra jobb, fant hun svigermoren i full gang med å fordele sine egne ting rundt i leiligheten hennes.
Anna lot fingertuppene gli over den blanke bordplaten. Alt i leiligheten sto akkurat slik hun ville ha det. Den lille toromsleiligheten var for lengst blitt mer enn bare et sted å bo; den var et rom hun hadde bygget opp bit for bit gjennom flere år, et sted som bar preg av henne.
Tankene vandret tilbake til tiden på studenthjemmet. Den gangen hadde hun delt rom med tre andre jenter. Sengen ved vinduet hadde hun fått etter loddtrekning, og rundt den hadde hun satt opp bokhyller for å lage seg en smal stripe av fred. Selv der, i et rom fullt av andres pust og vaner, hadde hun ikke tålt at noen rørte ved tingene hennes.
— Anna, er du klar? spurte mannen hennes og rev henne ut av minnene.
— Ja, Erik, svarte hun, mens hun rettet på kjolen foran speilet.
Bryllupet hadde vært som hentet fra et eventyr. Svigermoren, Inger, oppførte seg nesten demonstrativt korrekt. Hun smilte, var vennlig og fant alltid de riktige ordene.
Først senere la Anna merke til hvordan Inger betraktet leiligheten. Blikket hennes gled vurderende over rommene, stanset ved møblene og hvilte litt for lenge ved bildene på veggene.
De første månedene som gift var rolige. Erik jobbet lange dager, og Anna fordypet seg i designoppdragene hun likte best. Hjemmet deres føltes balansert. Hver eneste gjenstand hadde sin egen betydning: en italiensk vase, bestemors gamle lenestol, samlingen av bøker. Til sammen skapte alt dette den varme atmosfæren hun var så stolt av.
Inger begynte å komme innom på lørdager. I starten ringte hun alltid først og avtalte tidspunkt. Etter hvert dukket hun bare opp.
— Anna, kjære, synes du egentlig sofaen står så heldig plassert? spurte hun en dag, mens hun lot øynene gli gjennom stuen.
Anna kjente kroppen stramme seg, men hun holdt stemmen rolig.
— Jeg liker den der, sa hun og satte frem te.
— Å, det der kan du da ikke mene, svarte Inger og viftet lett med hånden. — Den ville tatt seg mye bedre ut i hjørnet.
Samtalen gled videre, men den ubehagelige følelsen ble værende. Anna skjønte at noe hadde begynt. Svigermoren prøvde seg frem, kjente på grensene og undersøkte hvor langt hun kunne gå.
Neste besøk førte med seg nye bemerkninger. Gardinene hang feil. Plantene sto på ufornuftige steder. Kjøkkenskapene var ordnet uten system. Alt ble sagt som velmente råd, men Anna hørte kravet under hvert eneste ord.
— Erik, moren din … begynte hun den kvelden.
— Mamma vil bare hjelpe, avbrøt han uten å løfte blikket fra laptopen. — Hun har tross alt styrt et hjem i mange år.
Anna presset leppene sammen. Hun ville si at dette ikke handlet om hjelp. Likevel satte ordene seg fast før de nådde munnen.
Inger kom oftere og oftere. Snart nøyde hun seg ikke lenger med kommentarer; hun begynte å handle. Bilderammene på kommoden ble flyttet. Putene i sofaen byttet plass. Blomstene fikk vann etter hennes egen oppskrift og i hennes egen rekkefølge.
— Anna, jeg har kjøpt nye servietter, kunngjorde hun en dag idet hun kom inn på kjøkkenet. — De du har, er blitt fryktelig kjedelige.
— Jeg valgte faktisk de gamle med vilje, svarte Anna, og kjente irritasjonen presse seg frem.