Den tirsdagen kom jeg hjem fra begravelsen til tante Kari. Hun var det eneste mennesket som noen gang hadde elsket meg uten forbehold. Moren min døde mens jeg gikk andre året på studiene, og faren min hadde jeg aldri kjent. Tante Kari tok meg inn hos seg, selv om hun bare hadde en liten ettromsleilighet og en beskjeden pensjon å leve av. Hun pleide å si: «Anna, du er mitt eget blod. Vi to skal nok klare oss.» Og det gjorde vi. Jeg fullførte utdannelsen, giftet meg, og de siste to årene var tante Kari syk. Hver helg dro jeg til henne med matvarer og medisiner, vasket gulv, ryddet, luftet og gjorde alt hun ikke lenger klarte selv. Erik, mannen min, likte aldri disse turene. «Skal du til den gamle dama igjen?» kunne han si med en grimase. «Du burde være hjemme. Helgene skal brukes på familien.» Likevel dro jeg. Og nå, der jeg sto i den tomme leiligheten hun hadde testamentert til meg, forsto jeg at disse besøkene hadde vært det siste jeg kunne gi henne.
Jeg satt ved kjøkkenbordet med en kopp kald te foran meg og stirret tomt ut i luften. Dokumentene på leiligheten lå ved siden av koppen. Det var en eldre bolig, men den var godt vedlikeholdt og pent pusset opp. Tante Kari hadde ordnet alt fem år tidligere, mens hun ennå kunne gå uten hjelp. Hun hadde valgt tapetene selv og snakket med håndverkerne på egen hånd. Jeg hjalp til med penger den gangen, og Erik murret selvsagt: «Skal du kaste bort dine egne penger der igjen?» Men jeg gjorde det likevel. Og nå var alt dette mitt.
Ytterdøren smalt ute i gangen. Erik var kommet tidligere hjem fra jobb enn vanlig. Jeg hørte nøklene hans klirre mot kommoden, deretter dunket støvlene i gulvet da han sparket dem av seg. Et øyeblikk senere sto han i kjøkkendøren. I øynene hans var det et merkelig skinn, som hos en jakthund som nettopp har fått ferten av et spor.
«Hei. Hvorfor har du ikke ringt?» spurte han uten å kysse meg. Blikket hans falt straks på papirene. «Jøss. Har du allerede fått dem? De jobber visst raskt hos kommunen.»
«Erik, jeg kom nettopp inn døren. La meg i det minste få ta av meg yttertøyet,» ba jeg lavt. Stemmen min var fremdeles ru etter gråten jeg ikke hadde klart å gråte ferdig. På kirkegården hadde jeg holdt meg sammen, men nå, hjemme, satt klumpen igjen i halsen.
Han lot som om han ikke hørte det. I stedet satte han seg rett overfor meg og trakk papirene til seg, som om de allerede tilhørte ham. Han bladde gjennom bunken og plystret lavt.
«Bra størrelse. Og se her, oppussingen er jo helt grei. Tante Kari var flink, hun lot ikke stedet forfalle.»
«Erik, legg dem tilbake,» sa jeg, men han hadde allerede skjøvet dokumentene litt til siden, som om de bare lå i veien.
«Hør her, Anna. Vet du hva? Dette passer jo utrolig godt,» sa han og lente seg fremover med albuene på bordet. «Du aner ikke hvor mye søsteren min trenger et sted å bo akkurat nå. Inger skal skilles fra Lars. Hun ringte meg i dag og gråt. Hun trenger tak over hodet, hun og ungene. Og så skjer dette — leiligheten din blir ledig. Det er jo flaks. Du kan leie noe annet en stund, og så kan Inger bo der.»
Et sekund trodde jeg at jeg hadde hørt feil. Jeg satte koppen så hardt ned på bordet at teen skvatt utover voksduken.
«Hva mener du med at jeg kan leie noe annet? Dette er min leilighet, Erik. Tante Kari etterlot den til meg.»
«Ja, ja, det vet jeg da,» svarte Erik og lente seg bakover på stolen med et lite skjevt smil. «Men du skjønner jo hvilken desperat situasjon Inger står i. Hun sa: ‘Erik, kanskje Anna kan hjelpe? Hun er jo et godt menneske, hun sier sikkert ikke nei.’ Og da tenkte jeg… du er jo snill. Hun kan bo der et år eller to, til hun kommer seg på beina. Etter hvert begynner sikkert Lars å betale bidrag, eller så finner hun en ordentlig jobb. Hun er jo frisør, hun klarer seg alltid på et vis.»
«Og hvor skal vi bo?» spurte jeg, mens et tungt, mørkt sinne begynte å koke et sted dypt inne i meg. «Her? I samme leilighet som søsteren din og to barn? Har du mistet vettet?»
«Hva er problemet med det?» Erik så oppriktig forbauset ut. «Inger er da ikke en fremmed. Mor kan hjelpe til med barna mens Inger er på jobb. Det kunne blitt hyggelig. Og vi kunne sikkert hjulpet deg litt med strøm og fellesutgifter. Altså, hvis det trengs. Det skal jo ikke være helt gratis.»
«Hjulpet?» Jeg reiste meg, og hendene mine skalv. «Dette er mitt hjem! Jeg kunne leid det ut og fått gode penger hver måned. Jeg kunne solgt det og brukt pengene som egenkapital, så vi endelig kunne kjøpt noe eget. Men du mener jeg bare skal gi det bort til søsteren din? Og attpåtil flytte ut selv?»
Erik reiste seg også. Han var et hode høyere enn meg, og nå så han ned på meg med en irritasjon han ikke forsøkte å skjule.
«Å, så det er penger det handler om?» Stemmen hans ble høyere. «Jeg forsørger deg, og denne leiligheten kunne kommet familien vår til gode, men du sitter og gnur på den? Du har plutselig bolig, mens søsteren min og barna hennes liksom skal sove på gata? Det hadde jeg faktisk ikke ventet av deg, Anna. Jeg trodde alltid du var et varmt menneske. Hvor mange år har vi vært sammen? Jeg har aldri klaget på at du tjener lite, eller at du ikke lager mat som moren min. Men du vil ikke løfte en finger for min egen søster.»
«Jeg er ikke snill, Erik. Jeg har bare vært lett å bruke,» svarte jeg lavt. «Hele livet har jeg innrettet meg etter andre. Etter deg, etter moren din, etter vennene dine. Husker du da vennen din Per lånte penger og aldri betalte tilbake? Jeg sa ingenting. Husker du alle gangene moren din fortalte meg at jeg var en elendig husmor? Jeg tidde. Hver fredag dro du i badstue med kompisene dine, mens jeg satt alene hjemme. Jeg lot det passere. Men denne leiligheten gir jeg ikke fra meg. Ikke engang be meg om det.»
«Hvem tror du at du er, som bestemmer alt alene?» brølte han plutselig så høyt at jeg rykket til. «Du er kona mi! Vi er en familie! Eller betyr alt skrotet ditt mer enn det?»
«Det som betyr noe for meg, er å ha fred. Og fred får jeg ikke hvis søsteren din flytter inn,» sa jeg kort, og gikk ut av kjøkkenet og inn i stuen.
Erik fulgte etter. Han snakket videre, men jeg sluttet å høre på ordene. Jeg så på denne fremmede mannen med det røde ansiktet, som trampet frem og tilbake over gulvet i rommet mitt. Leiligheten vi bodde i, var leid, men møblene var mine, kjøpt for mine egne penger før bryllupet. Og i det øyeblikket skjønte jeg at noe hadde gått i stykker. Ikke litt. Ikke midlertidig. Det var ødelagt for godt. Han hadde ikke engang spurt hvordan begravelsen hadde vært. Tante Kari betydde ingenting for ham. Jeg betydde ingenting. Det eneste som telte, var søsteren hans og hvor behagelig alt kunne ordnes for henne.
«Jeg ringer Inger i morgen og sier at vi har funnet en løsning. Du kan jo tenke over hvordan det er best å flytte inn,» kastet han fra seg før han gikk ut i oppgangen for å røyke.
Jeg ble stående alene. Én eneste tanke slo mot innsiden av hodet mitt: Han spurte ikke. Han bare kom og tok. Som alltid. Han hadde tatt lønnen min inn i den felles potten, tatt tiden min, kreftene mine, og nå ville han ta det siste jeg hadde igjen.
Den natten sov jeg ikke. Jeg lå ved siden av Erik og lyttet til den jevne, rolige pustingen hans. Han var fullstendig trygg. Han var sikker på at alt var avgjort. Som vanlig ville jeg svelge det, holde ut, bøye nakken og si ja. Det hadde jeg jo alltid gjort. Jeg tenkte på tante Kari. Hun pleide å si: «Anna, la aldri noen sette seg på nakken din. Du er god, men god betyr ikke at du skal være grenseløs.» Hun hadde levd alene hele livet, men hun lot aldri noen kommandere henne. Det hadde jeg gjort.
Neste morgen gikk Erik på jobb i godt humør. Han ga meg et raskt kyss på kinnet, som om krangelen dagen før aldri hadde funnet sted. «I kveld ringer vi Inger og avtaler når hun kan flytte inn,» ropte han fra gangen. Så smalt døren igjen.
Jeg ble sittende på sengen med armene rundt knærne. Inne i brystet var det kaldt og tomt. Etter en stund reiste jeg meg, vasket ansiktet, kledde på meg og dro til leiligheten — tante Karis leilighet. Jeg trengte å være der litt. Ta farvel, kanskje. Jeg gikk fra rom til rom, strøk hånden over møbler og vinduskarmer, tok på tingene hennes og gråt. Og så kom vissheten brått og klart: Jeg kom ikke til å gi den til dem. Tante Kari hadde ikke spart og stelt i stand dette stedet for at en Inger, som ikke engang betraktet meg som et menneske, skulle flytte inn og gjøre det om etter sin egen smak.
Da jeg kom hjem igjen, slo jeg på datamaskinen. Jeg åpnet en annonseportal og fant en eiendomsmegler som spesialiserte seg på raske boligsalg. Jeg skrev en melding. Svaret kom etter fem minutter: «Hei. Jeg kan møte deg i dag klokken seks. Send adresse og dokumentasjon.»
Jeg så på klokken. Halv fem. Erik kom neppe hjem før åtte. Jeg ville rekke det.
Jeg skrev inn adressen til tante Karis leilighet og sendte den. Så tok jeg på meg jakken, fant frem papirene og gikk ut. I heisen møtte jeg naboen under, tante Marit. Hun så på meg og spurte: «Anna, hvorfor er du så blek? Har det skjedd noe?» Jeg smilte så godt jeg kunne. «Alt er i orden, tante Marit. Jeg er bare sliten.» Deretter gikk jeg ut på gaten.
En time senere satt jeg på en liten kafé like ved leiligheten og snakket med megleren, en fyldig kvinne som het Marit Solberg. Hun leste dokumentene nøye, stilte noen spørsmål og sa til slutt:
«Anna, ved et raskt salg må du regne med tjue til tretti prosent under markedspris. Vil du ha høyest mulig sum, bør du vente. Men hvis du trenger pengene fort, kan jeg finne en kjøper i løpet av et par dager.»
«Hvor mye vil jeg sitte igjen med?» spurte jeg.
Hun nevnte et beløp. Det var lavere enn jeg hadde håpet, men det ville være nok til egenkapital på en liten ny leilighet et stykke utenfor sentrum. Eller til å leie et godt sted i et år, mens jeg i ro og mak lette etter en jobb med bedre lønn.
«Jeg går med på et hurtigsalg,» sa jeg.
Marit Solberg nikket og tok frem en avtale. Vi signerte. Jeg ga henne kopier av papirene, men beholdt originalene selv.
Da jeg kom hjem, var klokken kvart på åtte. Erik var ikke kommet ennå. Jeg la dokumentene tilbake på plass, tok av meg yttertøyet og skrudde på TV-en. Da han kom inn, satt jeg og så på en eller annen serie og lot som om alt var normalt.
«Har du spist?» spurte han på vei ut på kjøkkenet.
«Ja, jeg tok meg litt mat,» svarte jeg.
Han åpnet kjøleskapet, fant frem karbonader og satte dem til oppvarming. Litt senere stakk han hodet inn i stuen.
«Inger ringte. Hun sier hun kan komme på lørdag og se på leiligheten. Hva sier du?»
«Vi får se,» svarte jeg uten å løfte blikket fra skjermen.
Han fnøs lavt og gikk tilbake til kjøkkenet. Jeg skrudde av lyden på TV-en og lukket øynene. På lørdag ville det allerede være for sent. Da ville jeg ha en foreløpig kjøpekontrakt i hånden.
Kapittel 2. Oppgjøret hos svigermor
I tre dager spilte jeg rollen min. Jeg laget middag, smilte, nikket og lot Erik fortelle i detalj hvilket rom som skulle gis til nevøene. Han forklarte at Inger ville male barnerommet grønt, mens soverommet hennes skulle bli beige. Jeg hørte på uten å si noe. Om kveldene, mens han satt foran TV-en, skrev jeg meldinger med megleren.
Marit Solberg viste seg å være en effektiv kvinne. Hun ringte hver dag og orienterte meg om alt som skjedde. En kjøper dukket opp raskt — en mann på rundt førti som lette etter en leilighet til moren sin. Han hadde dårlig tid og dro ikke engang på visning. Han stolte på bildene og på Marits forsikringer om at boligen var i god stand. Moren hans kunne tydeligvis ikke vente.
«Anna, i morgen klokken elleve møtes vi hos notaren og skriver under en foreløpig avtale,» sa Marit torsdag kveld. «Depositumet overfører jeg til kontoen din så snart alt er signert.»
«Greit,» hvisket jeg og kastet et blikk mot døren til stuen, der Erik så fotball.
«Har du informert mannen din?» spurte Marit forsiktig. «Det er tross alt en stor avgjørelse. Det kan få følger.»
«Leiligheten er min,» sa jeg fast. «Den er arv, og den kom ikke inn i ekteskapet. Han har ingenting med den å gjøre.»
Marit sukket, men hun protesterte ikke. Hun sa bare:
«Da sees vi i morgen klokken elleve. Ikke kom for sent.»
Jeg la meg den kvelden, men sov ikke. Tankene kvernet rundt i hodet: Gjør jeg det riktige? Burde jeg snakke med Erik én gang til? Forklare ham at dette ikke går, at dette er mitt? Men så så jeg for meg ansiktet hans da han snakket om Inger. Sikkert, frekt, som om han allerede eide alt. Han hadde ikke et øyeblikk tvilt på at jeg ville gi etter. Og da forsto jeg: Ord ville ikke hjelpe.
Fredag morgen gikk Erik på jobb som vanlig. Han kysset meg på kinnet og sa: «Vi drar til mamma i kveld, ikke glem det.» Jeg nikket. Så kledde jeg meg, tok med papirene og dro til notaren.
Signeringen gikk fort. Kjøperen var en taus mann. Han hilste bare med et nikk, kontrollerte dokumentene og satte navnet sitt på avtalen. Marit overførte depositumet til meg — en betydelig sum. Resten skulle betales når handelen ble fullført uken etter. Da jeg kom ut fra kontoret, kjentes det som om jeg hadde tatt et skritt utfor et stup. Men veien tilbake fantes ikke lenger.
Resten av dagen gikk jeg rundt i byen. Jeg satte meg på en kafé og drakk kaffe, og etterpå dro jeg til tante Karis leilighet. Der ble jeg sittende en stund. Jeg strøk hånden over vinduskarmen hun alltid hadde vært så nøye med å holde ren, vannet blomstene som fremdeles sto igjen, og sa høyt:
«Tilgi meg, tante Kari. Jeg klarer ikke noe annet. De kommer til å spise meg levende.»
Om kvelden kjørte vi til svigermor. Erik satt bak rattet og småpratet om problemer på jobben, mens jeg stirret ut av sidevinduet og øvde på det jeg måtte si. Jeg visste at alt ville bli avgjort denne kvelden. Inger skulle også være der. Erik hadde fortalt at de skulle diskutere flyttingen.
Svigermor, Berit, tok imot oss på sin vanlige måte: først med hjemmebakt pai, deretter med bebreidelser. Slik var det alltid. Først mat, så kritikk. Hun bodde i en liten toromsleilighet i en eldre blokk. Den var trang, men skinnende ren. Berit elsket orden i alt, særlig i andre menneskers liv.
«Anna, hvorfor er du blitt så tynn? Gir han deg ikke mat?» spurte hun og målte meg med et kritisk blikk. Straks etter vendte hun seg mot sønnen. «Erik, pass deg, hun tørker jo helt inn. Hva skal du med en sånn? Du burde giftet deg med en ordentlig, frisk jente.»
Jeg pleide å tie. Jeg pleide alltid å tie. Men ikke denne gangen.
«Berit, jeg er frisk. Jeg har bare mye å tenke på,» svarte jeg og møtte blikket hennes.
Hun ble overrasket. Hun løftet til og med det ene øyenbrynet. Erik stivnet, han merket at noe ikke stemte. En ubehagelig stillhet la seg over bordet, men den ble brutt av ringeklokken.
Inger kom. Hun hadde med seg begge barna og enorme bager, som om hun allerede var kommet for å flytte inn for godt. Barna løp rett inn i stuen til lekene Berit alltid hadde liggende klare til barnebarna. Inger hadde knapt fått av seg skoene før hun begynte å skravle.
«Å, Anna, hei! Jeg tok med noen ting på forhånd, så slipper jeg å dra alt senere. Når får jeg nøklene? Jeg vil gjerne begynne å ordne litt med en gang. Se på tapeter til barnerommet og sånt. Det er vel gamle tapeter der, sånne tantetapeter? Jeg vil ha noe moderne, kanskje med bamser.»
Hun snakket uten stans mens hun viklet av seg skjerfet og dro av den ene støvelen. Jeg så på det frekke, selvsikre ansiktet hennes og kjente hvordan en lava av raseri steg i meg. Inger var fem år yngre enn Erik og hadde alltid levd på andre — først på moren sin, så på mannen sin, og nå hadde hun tenkt å leve på meg. Ikke et snev av tvil. Ikke et gram skam.
«Inger,» avbrøt jeg henne. «Hvem har sagt at du skal pusse opp der?»
Inger stivnet med munnen åpen og den andre støvelen i hånden. Erik satte teen i vrangstrupen. Svigermor mistet gaffelen, og den klirret hardt mot tallerkenen.
«Hva mener du?» Inger så bort på broren. «Erik, har du ikke avtalt det?»
«Anna, ikke ta dette foran alle,» hveste Erik, men jeg hadde allerede reist meg fra bordet.
«Hvorfor ikke foran alle?» spurte jeg høyt. «La oss nettopp ta det foran alle. Erik, her sitter søsteren din, her sitter moren din. Fortell dem hvilken leilighet du hadde tenkt å gi bort.»
«Tante Karis leilighet,» utbrøt Inger, og stemmen hennes fikk et hysterisk drag. «Anna, ikke vær så gjerrig. Du kan vel ikke nekte familien dette? Vi er jo dine egne. Jeg er ikke en fremmed. Jeg bor der bare litt, til Lars begynner å betale barnebidrag. Og senere kan jeg kanskje leie noe selv.»
«Mine egne,» gjentok jeg og nikket. «Så nære at du ikke engang spurte meg. Du bare kom med bagene dine. De der,» sa jeg og nikket mot de store veskene som lå slengt i gangen. «Vel, Inger. Leiligheten er ikke min lenger.»
Stillheten som fulgte, var som et vakuum. Til og med barna inne i stuen sluttet å bråke, som om de merket at noe hadde skjedd.
«Hva betyr det?» Erik ble så blek at fregnene i ansiktet hans trådte tydeligere frem.
«Jeg har solgt den,» sa jeg rolig. «I går skrev vi under en foreløpig kontrakt. I dag eller i morgen får jeg pengene, og neste uke fullfører vi salget.»
Da brøt helvete løs.
«Solgt?» brølte Erik så høyt at naboene under oss sikkert hørte det. «Er du dum? Har du gått fra forstanden? Den var vår! Den var familiens!»
«Den var min. Arv. Tante Kari etterlot den til meg,» sa jeg og la armene i kors, mens hjertet hamret hardt i brystet. «Jeg har full rett til å bestemme over den.»
«Din utakknemlige slange!» Berit spratt opp fra stolen. Røde flekker bredte seg over ansiktet hennes. «Vi tok deg inn i familien, vi har gitt deg mat og varme, og så gjør du dette? Erik! Hører du hva hun sier? Ring moren hennes! Ring moren hennes så hun får se hva slags kryp du har giftet deg med!»
«Moren min er død, Berit,» minnet jeg henne på. Stemmen min var jevn, selv om alt skalv inni meg. «Og hun lærte meg, i motsetning til deg, å bruke hodet mitt selv. Hun lærte meg også at jeg ikke skulle la andre utnytte meg.»
Inger begynte å hulke høyt og dro barna inntil seg da de kom løpende ut på grunn av bråket.
«Hvor skal vi bo nå? Anna, du er et monster! Du har ikke hjerte! Synes du ikke synd på barna? Faren deres er en drittsekk, og nå kaster deres egen tante dem ut av en leilighet også!»
«Hva slags tante er jeg for dem?» sa jeg med et kort, tørt smil. «Vi er ikke engang i slekt. I beste fall er jeg en slags inngiftet bekjent.»
Erik grep tak i armen min over albuen og klemte så hardt at jeg gispet. Fingrene hans boret seg inn i huden, og jeg visste at det kom til å bli blåmerker.
«Nå går du med meg ut på kjøkkenet, så snakker vi,» presset han frem mellom tennene.
«Slipp armen min,» sa jeg og forsøkte å ikke vise hvor vondt det gjorde. «Ellers ringer jeg politiet med én gang. Telefonen ligger i lomma. Bare prøv.»
Han ble satt ut. Så slapp han. Jeg hadde aldri sett ham slik før — forvirret, rasende og redd på samme tid. Han skjønte at kontrollen glapp. Ikke bare kontrollen over meg, men over hele situasjonen.
«Vi går,» sa jeg og tok vesken min fra stolen. «Erik, blir du her hos den ‘stakkars’ søsteren din, eller blir du med meg?»
Han vaklet. Blikket hans flakket mellom meg, moren og den gråtende Inger. Det var et klassisk øyeblikk der noen måtte velge side.
«Jeg… Anna, hvordan kunne du gjøre dette uten å snakke med meg?» fikk han frem, og i stemmen hans hørte jeg ikke bare sinne, men rådvillhet. «Vi er jo familie. Vi pleide å bestemme ting sammen.»
«Gjorde vi?» svarte jeg mens jeg tok på meg kåpen. «Snakket du med meg før du bestemte deg for å disponere eiendommen min? Spurte du om jeg ville bo sammen med søsteren din? Har du noen gang spurt meg hva jeg ønsker?»
Han sa ingenting. Han bare så på meg, og i blikket hans var det noe merkelig, som om han så meg for første gang.
Jeg gikk ut i gangen. Tok på skoene. Åpnet døren. Bak meg ropte kvinnene i munnen på hverandre og kastet de styggeste ordene de kunne finne etter meg. Inger skrek at jeg var grådig, og at barna hennes kom til å sulte. Berit lovet at jeg en dag ville angre, og at Erik kom til å forlate meg. Barna gråt.
Erik sto urørlig i kjøkkendøren.
«Erik! Hvor skal du?» ropte svigermor da han langsomt begynte å gå mot utgangen.
Han tok meg igjen i trappen. Vi gikk ned uten å si et ord. Ute satte vi oss i bilen. Han startet motoren, men kjørte ikke. Han satt bare og stirret på rattet, mens han klemte rundt det så hardt at fingrene ble hvite.