Da det på jubileet til vår fjerne slektning Anne ble båret inn et stort fat med ovnsstekt and, la Kari, søsteren til mannen min, gaffelen rolig fra seg. Hun lot blikket gli langsomt over bordet før hun sa høyt nok til at også de helt nede ved enden av rommet skulle få det med seg:
— Anna, kjære deg, den anden bør du nok holde deg unna. Det er mer fett i den enn i favorittsausen din. Spar stolen litt, den knirker allerede ganske sørgmodig under deg!
Anna, kona til min egen bror Erik, ble straks rød helt opp til hårfestet og senket blikket mot tallerkenen. Foran henne lå et enslig salatblad, og nå skjøv hun det planløst frem og tilbake med gaffelen, som om hun ikke lenger hadde noe annet å foreta seg den kvelden.
Anna var femtiseks år gammel. Hun var en stor, vennlig kvinne med et mildt sinn. En slik person som blir satt ut av åpenlys frekkhet, som aldri finner svaret i tide, og som etterpå kan ligge våken og gå gjennom alt hun burde ha sagt.
Gjennom årene hadde nesten alle i den store familien vår vent seg til å hakke på henne når de trengte å føle seg litt overlegne. Mannen min, Lars, som satt ved siden av meg, lo lavt og skjulte munnen bak servietten.
Jeg så ned på gaffelen jeg holdt i hånden, og oppdaget at metallet hadde bøyd seg en anelse. Først da skjønte jeg at jeg hadde klemt fingrene så hardt rundt den at jeg ikke engang hadde merket det.
Og akkurat der og da gikk det opp for meg: enda et slikt familieselskap kom jeg ikke til å holde ut.
Lars og jeg hadde vært gift i tretti år.
I hans familie var det alltid Kari og mannen hennes, Anders, som tok mest plass. Begge var høylytte, skråsikre og vant til å betrakte sin egen mening som den eneste fornuftige. De ledet hver sin avdeling, bodde godt, hadde biler, og sønnene deres gikk på prestisjefylte skoler.
For dem var dette mer enn nok til å snakke nedlatende til resten av slekten og vurdere alle rundt seg som om de satt i et jobbintervju.
Broren min, Erik, giftet seg ganske sent, først da han hadde fylt trettifem. Anna gled stille inn i familien vår, nesten uten at noen la merke til det. Hun hadde ingen imponerende eiendeler å vise til, hun snakket ikke høyt, og hun klarte sjelden å ta igjen i samme øyeblikk som noen stakk til henne.
Anna arbeidet på biblioteket, hadde en rolig måte å snakke på, og ved felles middager lyttet hun som regel mer enn hun deltok. Hun blandet seg sjelden inn i andres samtaler.
Sakte, fra høytid til høytid, ble hun et lett bytte for spydigheter. Det spilte ingen rolle hva som ble markert: nyttår, navnedag, bryllupsdag eller bare en vanlig vårtur ut i det fri.
Én gang var kjolen hennes visstnok gammeldags. En annen gang var baksten ikke gyllen nok. Så hadde hun sagt noe som ikke passet inn. Eller så hadde hun sittet for lenge uten å si noe som helst.
Og gjennom alle disse årene hadde jeg valgt å holde meg utenfor.
Hvorfor skulle jeg krangle med mannens slekt på grunn av kona til min egen bror? Hvorfor ødelegge stemningen rundt bordet og starte en familiekrangel?
Dessuten pleide Anna selv, etter hver eneste sleivete kommentar, å presse frem et stivt smil og si:
— Nei da, det går bra. Vi er jo blant våre egne. Det var bare en spøk, ikke noe å huske på.
Men den kvelden la jeg merke til hvordan fingrene hennes ble hvite rundt gaffelen. Hun satt med krum rygg og gjorde sitt ytterste for å late som om ingenting hadde skjedd.
Kinnene mine brant, og kjevene låste seg av sinne.
Jeg hadde ikke lenger tenkt å sitte stille og se på dette mens jeg lot som alt var i orden.
Første gang jeg virkelig mistet tålmodigheten, kom omtrent en måned senere, da vi samlet oss for å ta avskjed med en nevø som skulle inn til førstegangstjeneste.
Bordet var dekket.