Det skjedde en sommer, på hytta til Kari.
Vi sto ute og plukket solbær, mennene passet grillen, og barna raste rundt mellom bærbusker, hagemøbler og blomsterbed. Kari hadde slått seg ned på verandaen sammen med noen yngre nieser og koste seg tydelig med å dele ut formaninger om skjønnhet, stil og kvinnelig selvrespekt.
— Det viktigste, jenter, sa hun mens hun beundret den nylakkerte manikyren sin, — er at dere aldri må gi slipp på dere selv. Ellers ender dere opp som enkelte andre. Bare se på Anna. Ingen frisyre, ikke et gram sminke, alltid i en eller annen fargerik, slaskete kjole, og håret bare samlet i en tilfeldig knute bak. Fortsetter hun med all denne «naturligheten», kommer vår kjære Anna til å sitte igjen helt alene.
Jeg tørket hendene på et kjøkkenhåndkle, gikk bort til verandaen og stanset rett foran henne.
— Kari, sa jeg rolig. — Anna bruker ikke sminke fordi hun fikk en kraftig allergisk reaksjon etter en tung behandling. Hun gikk gjennom det for to år siden og valgte å ikke plage slekten med detaljene. Nå vet du det.
Kari sluttet brått å studere neglene sine.
— Og de løse kjolene bruker hun fordi arrene etter operasjonen fortsatt strammer, fortsatte jeg. — Til gjengjeld ser du, med alle skjønnhetsinjeksjonene dine og den evige bitterheten, ut som en velpolert, inntørket sild.
Stillheten la seg over verandaen som et lokk.
— Og hører jeg deg si ett eneste ord til om utseendet hennes, forteller jeg sønnen din hvorfor faren hans bodde på hotell i flere måneder for to år siden. Og hvem som egentlig betalte for den såkalte jobbreisen.
Kari trakk pusten så hardt at det nesten hørtes ut som et hikst. Hun spratt opp, støtte borti stolen, og den veltet med et brak ned på plankegulvet.
Hun begynte straks å rope. Denne gangen hadde jeg heller ingen planer om å tie.
Lars kom løpende da han hørte bråket. Han grep meg i ermet, hysjet hissig og forlangte at jeg skulle stanse skandalen med én gang.
Vi dro fra hytta midt i en høylytt krangel.
De neste tre dagene sa Lars knapt et ord til meg. Men jeg forsto allerede da at det egentlige oppgjøret ikke var over. Det lå bare og ventet.
I august feiret tante Anne gullbryllup.
Det var gjort stort nummer ut av dagen: leid selskapslokale, kritthvite duker, servitører, lange bord og nesten hele familien samlet på ett sted.
Anna kom i en ledig kjole i dyp kirsebærrød farge. Erik hadde tatt på seg en mørk dress som var presset så nøye at ikke en fold lå feil.
I begynnelsen forløp kvelden fredelig. Folk skålte, lo, omfavnet hverandre og lot som gamle uenigheter ikke fantes. Men Anders og Kari rakk å få i seg en del, og etter hvert ble det tydelig at de hadde bestemt seg for å ta igjen for de tidligere ydmykelsene.
Anders reiste seg og tok mikrofonen fra toastmasteren.
— I dag er vi samlet her, mennesker som virkelig har fått til noe i livet, begynte han, mens blikket hans gled rett mot oss. — Det er fint å se familien samlet. Og jeg vil gjerne trekke frem en helt spesiell gren av slekten vår: Anna og Erik.
Han vendte seg mot dem med hele kroppen, som om han sto på en scene.
— Se på vår Anna. Femti seks år gammel, og hva har hun egentlig å vise til? Ingen egne barn. Ingen stor karriere. Ikke engang en bolig som er hennes. Hun bor i Eriks leilighet, i praksis på andres nåde. Anna, du får i det minste ønske tante Anne det du selv aldri klarte å skaffe deg.
Han visste nøyaktig hvor han skulle ramme.
Anna og Erik hadde ikke fått barn på grunn av den alvorlige sykdommen hennes. I familien var det et tema man lot ligge, av hensyn til dem begge. Anders kjente grunnen. Likevel valgte han med åpne øyne det ømmeste stedet.
En lav, urolig mumling gikk gjennom lokalet.
Anna skjulte ansiktet i hendene og begynte å gråte. Ikke høyt, ikke dramatisk. Nesten lydløst. Bare skuldrene hennes skalv svakt.
Da reiste jeg meg.
Jeg gikk bort til toastmasteren, tok mikrofonen ut av hånden hans og stilte meg ved hovedbordet.
— Nå er det min tur til å si noe, sa jeg. — Siden Anders først har valgt å åpne denne døren, skal den ikke lukkes før alle her har fått høre det som faktisk ligger bak.