Jeg stanset bilen ved et skjevt gjerde rundt parsellen i hageforeningen. Porten sto vidåpen. Lars sto allerede ved den murt opp grillen og snudde grillspydene over glørne.
— Dere bruker jammen tid, dere oslofolk, sa han uten å se seg tilbake.
Mannen min, Erik, var den første som kom seg ut av bilen. Han strakte armene over hodet, nakken knaket, og så gikk han bort for å hilse på broren sin. Selv åpnet jeg bagasjerommet. Der lå fire tunge poser fra Coop Obs. Svinenakke til femtito kroner kiloen, ferske grønnsaker, grillkull og tre esker med osten min — camembert, gouda og stracciatella. Jeg laget ostene selv. Det var firmaet mitt, lite, nesten beskjedent, men det gikk jevnt og trutt.
— Erik, bror, ta og hjelp til med posene, slengte Lars over skulderen.
Erik gjorde som han ble bedt om og løftet ut én pose. Naturligvis den letteste, den med urter og brød. Uten å si noe tok jeg de to tyngste, fulle av kjøtt og ost. Plastikkhankene skar seg straks inn i fingrene, og huden ble hvit der de strammet.
Først da snudde Lars seg. Han hadde på seg et forkle med fettflekker over hele brystet, det samme forkleet jeg hadde gitt svigermoren min til kvinnedagen året før.
— Anna, legg bilnøklene dine på bordet, sa han og pekte mot verandaen med grilltangen. — Jeg må flytte min etterpå, og da tar jeg din også, så den ikke står i veien. Du har jo parkert midt i hele innkjørselen.
Jeg så ned på nøkkelknippet i hånden. Lars likte altfor godt å sette seg bak rattet i bilen min. Hans egen gamle importbil hadde trengt verksted i lang tid, mens min var ny. Jeg gikk forbi grillen og la nøklene på trebordet ved inngangen til huset.
Fra utekjøkkenet kom svigermoren min, Inger, ut. Hun tørket hendene på et kjøkkenhåndkle.
— Å, endelig er dere her! utbrøt hun og slo hendene sammen. — Anna, du har vel tatt med den osten din? Kari maste sånn om den, du aner ikke.
— Jeg har den med, Inger, svarte jeg og satte posene fra meg på benken.
— Er det ikke mer? Lars stakk hodet ned i posen. — Dette holder jo ikke til tjue mennesker. Slekta kommer, vet du. Onkel Per fra Trondheim, Kari og mannen hennes, nevøene. I dag skal det feires!
— Det er tre kilo, sa jeg rolig. — Det er mer enn nok.
— Du er gjerrig, flirte Lars. — Det er jo din egen produksjon. Du kunne tatt med en hel kasse. Vi er da familie.
Han sa det lett, nesten spøkefullt, med et smil om munnen. Jeg tok beholderen med det marinerte kjøttet opp av posen, men Lars nappet den straks ut av hendene mine.
— Ja, dette lukter ikke verst, vurderte han etter å ha snust på marinaden. — Du begynner å lære. Gå inn på kjøkkenet, mor står og skjærer grønnsaker. Hjelp henne litt. Erik og jeg tar oss av mannearbeidet så lenge.
Mannearbeidet besto tydeligvis i å drikke øl av plastkrus og stirre på kullet.
Jeg gikk inn på utekjøkkenet. Det luktet stekt løk og gammel voksduk der inne. På bordet lå en hel haug uvaskede tomater og agurker.
— Anna, ta en kniv og skjær i store biter, kommanderte Inger. — Fort, fort, gjestene er her om en time. Og potetene må også skrelles. Bøtta står der borte.
Hun nikket mot en plastbøtte ved vaskestativet. Ti liter jordete poteter.
— Inger, vi hadde jo avtalt at alle skulle ta med litt hver, sa jeg mens jeg grep kniven.
Svigermoren min sukket så tungt at man skulle tro jeg hadde bedt henne losse en hel godsvogn alene.
— Anna. Det er vi som er vertskap. Dette er hytta mi. Lars griller kjøttet. Du har bare handlet inn og står her og kutter litt. Er det virkelig så vanskelig å gjøre noe for familien?
Jeg så ut gjennom vinduet. Lars sto ved grillen. Han stekte kjøttet jeg hadde kjøpt og lagt i marinade. Over grillkullet jeg hadde tatt med. På en hytte der det nye taket var betalt av meg.
Så vendte jeg blikket bort fra vinduet og begynte å skjære tomatene.
Del 2. Gjestene samles
Bilene begynte å rulle inn litt før klokken to. Gamle Volvoer, slitne koreanske sedaner, biler med riper i lakken og bagasjerom fulle av poser. Porten slo igjen og opp igjen uten stans.
Til slutt var de tjueto personer. Tanter, onkler, tremenninger, nevøer. Eriks slekt møttes slik hver eneste sommer. Det ble kalt en familietradisjon. Tradisjonen gikk ut på at de kom, satte seg ved langbordet, spiste, drakk og snakket om hvor dyrt alt var blitt.
Jeg sto ved vasken og skylte urter. Vannet fra den enkle utekranen kom i en tynn stråle, så kaldt at det verket i knoklene.
— Anna! Hvor er de rene håndklærne? ropte tante Kari fra verandaen.
— I den øverste skuffen i kommoden, ropte jeg tilbake.