Som om noen nettopp hadde levert den perfekte replikken i en komedie.
Jeg hevet ikke stemmen. Jeg kjente ikke engang varmen stige i ansiktet. Det var bare noe inne i meg som klikket på plass, som en bryter som endelig ble slått av.
Blikket mitt gled mot vegguret over døren.
15.10.
Rolig skjøv jeg stolen bakover og reiste meg. Beina skrapte mot gulvplankene. Latteren rundt bordet begynte å dø ut.
— Hvor skal du? spurte Lars med den der nedlatende tonen sin. — Ble du fornærmet nå? Sett deg ned, da. Ikke lag drama. Det var en spøk.
Jeg svarte ikke.
I stedet gikk jeg bort til det lille bordet ved døren, der bilnøklene mine lå. De samme nøklene han hadde bedt meg kaste fra meg tidligere, som om jeg var en unge som måtte adlyde. Jeg tok nøkkelknippet og lot det gli ned i jakkelommen. Den lille metalliske lyden virket plutselig altfor høy.
— Sju hundre og åtti kroner, sa jeg, helt jevnt.
— Hva? Erik så opp, forvirret.
— Kjøttet du sitter og spiser, Lars, kostet sju hundre og åtti kroner. Jeg pekte på tallerkenen hans. — Grønnsakene og frukten kom på fire hundre. Og denne verandaen dere sitter på, den kostet åtte tusen å få reparert for en måned siden.
Smilet forsvant fra ansiktet til Lars.
— Hva er det du står og vrøvler om? sa han lavt, med en hard kant i stemmen.
Jeg gikk forbi ham og bort til midten av bordet. Der tok jeg den treplaten hvor osten min lå.
— Anna, nå får du gi deg med disse scenene foran gjestene! utbrøt Inger og rakte ut hånden som om hun ville stoppe meg.
— Dette er min ost. Det er jeg som har laget den. Derfor tar jeg den med meg. Jeg flyttet meg rolig utenom henne, fortsatt med fjølen i hendene. — Og vinen i bagasjerommet tar jeg også. Den kjøpte jeg til familien. Men jeg ser ingen familie her.
— La henne gå, da, fnøs Lars og lente seg bakover på stolen igjen, som om han fremdeles hadde kontroll. — Hun er jo helt hysterisk. Erik, få kona di til å roe seg.
Erik reiste seg.
— Anna, helt ærlig, dette blir for mye. Sett deg ned og spis. Lars slengte bare med leppa.
Jeg snudde hodet mot mannen min og møtte blikket hans uten å blunke.
— Erik. Du overførte ti tusen kroner av mine penger til ham. Og du lo da jeg ble kalt tjenestejente. Bli her du. Dette er din familie. Spis videre.
Så snudde jeg meg og gikk mot utgangen.
— Hei! ropte Lars etter meg. — Hvem skal flytte bilen, da? Min står sperret inne! Legg igjen nøklene!
Jeg stanset ute på trappen og vendte meg langsomt om. Ansiktet hans var blitt rødt. Han skjønte det ikke. Han forsto virkelig ikke at noe nettopp var forandret for godt. Han var vant til at jeg svelget alt. At jeg tiet. At jeg ordnet opp.
— Ring bergingsbil, sa jeg.
Deretter gikk jeg bort til bilen, åpnet bagasjerommet og tok ut esken med ost. Så satte jeg meg bak rattet og startet motoren. I bakspeilet så jeg Lars komme stormende ut på trappen. Han veivet med armene og ropte noe jeg ikke gadd å høre. Erik sto rett bak ham, urørlig.
Jeg satte bilen i gir og kjørte ut av gårdsplassen.
Klokken i bilen viste 15.27.
Sytten minutter. Mer tok det ikke.
Byen tok imot meg med kveldskøer, varm asfalt og den tette luften som legger seg mellom husveggene på slike dager. Jeg kjørte uten musikk. Radioen fikk være av. Jeg trengte ikke flere stemmer.
Leiligheten luktet støv og den litt kunstige sitrusduften fra luftfriskeren i gangen. Eriks joggesko sto der de alltid sto, skjevt plassert ved veggen. Vindjakken hans hang fortsatt på knaggen.
Jeg begynte ikke å pakke tingene hans. Jeg kastet dem ikke ut i oppgangen. Jeg laget ingen høytidelig forestilling med kofferter, plastsekker og knuste løfter. Det ville bare vært teater, og jeg var ferdig med å spille roller. Leiligheten var min. På papiret, i banken, juridisk. Han bodde her fordi jeg hadde latt ham gjøre det.
I morgen skulle jeg ringe en låsesmed og få skiftet låsene.
I dag ville jeg bare ha stillhet.
Jeg gikk bort til ytterdøren, satte nøkkelen i låsen og vred rundt to ganger. Så lot jeg nøkkelen bli stående på innsiden. Nå kunne ikke døren åpnes utenfra, ikke engang om Erik hadde sin egen nøkkel.
Telefonen vibrerte i lommen.
To ubesvarte anrop fra Inger. Fire fra Erik. Én melding fra tante Kari:
«Du var flink.»
Jeg svarte ikke. Jeg la mobilen på kommoden med skjermen ned.
Så gikk jeg ut på kjøkkenet.
På benken lå trefjølen med den samme osten jeg hadde tatt med meg fra hytta. Jeg skar av et lite stykke camembert og la det på tungen. Den var blitt passe temperert, myk og kremet, med et svakt preg av sopp og nøtter. Perfekt.
Jeg ble stående midt på mitt eget kjøkken og tygge langsomt mens gatelyktene utenfor vinduet én etter én begynte å lyse.
I morgen ville det komme vanskelige samtaler. Fordeling av eiendeler. Anklager. Rop om at det var jeg som hadde ødelagt familien.
Men det fikk vente til i morgen.
I kveld spiste jeg bare middag.
Først.
Hva var det egentlig som måtte gå i stykker i meg i løpet av disse åtte årene, før jeg begynte å tro at kjærlighet var noe man måtte betale for med hjemmelaget ost og et nytt tak?