Jeg svarte ikke. I stedet gikk jeg bort til skuffen der alle kvitteringene lå. Fingrene mine fant den rette lappen nesten av seg selv. Jeg tok den ut og la den ved siden av kvitteringen han hadde holdt opp.
1 150 kroner. Bensin. Full tank.
– Hva er det der? spurte Lars.
– Bensinkvitteringen din. Fra i forgårs.
– Og så? Jeg må da komme meg på jobb!
– Det er sju kilometer til jobben din. En full tank holder til over seks hundre kilometer. Det er nesten tre uker fram og tilbake. Likevel fyller du hver eneste uke. Fire ganger i måneden. Det betyr at du kjører andre steder også. Til vannet. Til Erik. På fisketur. 1 150 ganger fire blir 4 600 kroner i måneden. Bare i bensin. Men jeg får ikke kjøpe sjampo til 280.
Fargen steg i ansiktet hans. Ikke slik den gjorde når han skammet seg; da pleide Lars å se ned eller bort. Nå stirret han rett på meg, mens rødmen krøp oppover fra halsen og la seg tungt over kinnene og pannen. En blodåre ved tinningen begynte å rykke.
– Det er jeg som tjener penger! stemmen hans sprakk opp og ble høyere. – Jeg har rett til å bruke dem også!
– Du tjener åttifem tusen. Jeg tjener trettiåtte. Av mine trettiåtte går tjuetre tusen til lånet ditt. Da står jeg igjen med femten. Du legger ti tusen på bordet og kaller det «til familien». Fem tusen setter jeg av til medisiner til mamma. Til meg selv har jeg ingenting. Ikke én krone, Lars. Ikke på åtte år.
Han smalt igjen døren så hardt at en bilderamme ramlet ned fra hyllen i gangen. Glasset sprakk, men gikk ikke i tusen biter. Bryllupsbildet vårt lå skjevt inni rammen. 1998. Jeg var tjuefire. Han var tjueseks. Vi smilte begge to. Vi ante ingenting ennå.
Jeg plukket opp rammen og satte den tilbake. Sprekken i glasset gikk nøyaktig mellom oss. Han på venstre side, jeg på høyre.
Så gikk jeg tilbake til kjøkkenet og åpnet den grønne notatboken.
«Februar. Sjampo – 280 kr. Bensin L. – 1 150 kr. Forskjell: litt over fire ganger. Bråket gjaldt mine 280.»
Jeg holdt pennen så hardt at knokene ble hvite. Likevel var skriften pen og jevn. Tretti år med vane forsvinner ikke.
Om kvelden ringte datteren vår. Maria bodde i Bergen og jobbet som interiørdesigner. Hun var tjueseks, hadde leid leilighet og tjente sine egne penger.
– Mamma, hvorfor høres du så stille ut?
– Jeg er bare sliten. Det har vært mye på jobb.
– Er det pappa igjen? Handler det om penger?
Jeg skjøv brillene litt høyere opp på neseryggen. Glassene var rene, men hånden gjorde det av seg selv. Når jeg ble urolig, rettet jeg alltid på brillene.
– Nei da. Alt er fint.
– Mamma. Jeg hører det.
Hun hadde alltid hørt det. Allerede som skolejente la hun merke til at moren klippet sitt eget hår over vasken, mens faren kom hjem annenhver uke med en ny eske fiskesluk.
– Vi snakker en annen gang, sa jeg og la på.
Fredagsbadstuen hoppet Lars aldri over. Det var alltid de samme fire: han, Erik, Knut og Anders. Kjøtt på grillen, damp, øl og lange samtaler om fangst, båtmotorer og utstyr.
Hver andre eller tredje måned samlet gjengen seg hos oss. Ute i hagen, under taket i lysthuset. Kjøtt på grillen, agurker fra bedet. Og badestampen av sedertre, den til seksti tusen kroner, som ble satt opp for tre år siden. Også på lån. Også betalt av meg.
Grillmaten kjøpte Lars selv. Der sparte han aldri. Tre kilo svinenakke, halvannet kilo storfekjøtt. Marinade, sauser, lefser og brød. Et par tusenlapper forsvant hver gang uten at han blunket. Jeg bar ut oppskåret pålegg, grønnsaker og brød. Ikke fordi jeg hadde lyst, men fordi han hadde sagt om morgenen: «Dekk ordentlig på. Det blir flaut foran karene.»
Flaut. Foran karene. Men foran kona, som levde uten en krone til seg selv, var det visst helt greit.
Jeg satte tallerkenene på bordet. Knut, stor og taus, nikket bare. Erik, den yngste av dem, mumlet: «Takk, tante Anne.» Anders skjenket seg øl og sa ingenting.
Lars satt tilbakelent og tygget grillkjøtt med hele kroppen full av velbehag. Han var mett, varm og fornøyd. Den øverste knappen i skjorten hadde han åpnet. Rundt håndleddet blinket den tunge klokken hans, en Casio til 2 200 kroner. Gaven han hadde kjøpt til seg selv på forrige bursdag. Hvis man regnet etter hvem som egentlig hadde betalt, var det en gave fra meg.
– Vet dere hvor flink kona mi er til å klare seg? sa han og pekte med gaffelen mot huset, som om jeg sto inne bak veggen. Men jeg sto tre meter unna med et tomt brett i hendene. – Ti tusen i måneden, og hun lever. Går helt fint! Skulle ønske alle hadde sånne koner.
Erik lo usikkert gjennom nesen. Knut senket blikket mot tallerkenen. Anders tok en slurk øl og så et sted forbi oss alle.
– Nei, jeg mener det, fortsatte Lars. – Jeg forklarer henne bare at man må leve etter evne. Økonomi er som fiske: du må kunne vente. Men så kommer hun drassende med sjampo til tre hundre kroner. Sløseri, kaller jeg det!
Han lo. Alene. De andre satt stille.
Jeg ble stående med brettet. Beina kjentes plutselig tunge, som om noen hadde helt bly ned i skoene mine. Halsen snørte seg sammen. I åtte år hadde jeg svelget dette. Nittiseks ganger hadde jeg tatt imot penger til husholdningen og sagt takk.
Brettet la jeg fra meg på bordkanten, langsomt og forsiktig.