– Lars, sa jeg lavt, men likevel stivnet alle fire rundt bordet. – Når du først skal regne på meg foran andre, kan vi vel like gjerne regne på deg også. Hvor mye har du brukt på fiskeutstyr det siste året?
Han sluttet å tygge. Kjøttbiten på gaffelen ble hengende i luften, midt mellom tallerkenen og munnen.
– Hva er det du prøver på nå …
– Fjorten tusen to hundre kroner, sa jeg. – Stang: tre tusen åtte hundre. Snelle: to tusen sju hundre. Snøre, wobblere, sluker og alt småtteri: to tusen tre hundre gjennom året. Og så kommer bensinen til alle fisketurene. Ni turer på én sesong. Det er seks tusen fire hundre til i drivstoff og kjøring.
Stemmen min var flat og rolig. Som når jeg på jobb leste opp postene i et budsjettmøte.
– Til sammen tjue tusen seks hundre kroner på hobbyen din på ett år. I samme periode ga du meg tolv tusen. Til mat, medisiner, vaskemidler og alt annet som trengtes i huset. Alt. Du brukte nesten dobbelt så mye på fiskestengene dine som på kona di. Og så er det jeg som er sløseren?
Stillheten falt over bordet som et lokk.
Knut satte glasset fra seg, sakte og forsiktig. Erik kremtet og gned seg i nakken. Anders stirret på gjerdet med en slik konsentrasjon at man skulle tro han aldri hadde sett bordplanker før.
– Må du ta dette foran folk? sa Lars mellom sammenbitte tenner. Kjevemusklene rørte seg under huden, harde som små steiner. – Har du gått helt fra vettet?
– Du tok det foran folk først, svarte jeg. – Du kalte meg sløser. Var det greit?
Han reiste seg. Langsomt. Stolen skrapte mot hellene da han skjøv den bakover. Så gikk han inn i huset. Døren ble lukket stille, tett, uten smell. Nettopp det var det verste. Når Lars lukket en dør på den måten, betydde det taushet. Tre dager. En uke. Så lenge han fant det passende. Straff, servert uten et eneste ord.
Etter et kvarters tid begynte mennene å pakke sammen. Erik mumlet et «ha det» og forsvant først. Anders nikket kort før han fulgte etter. Knut ble stående igjen ved porten. Han nølte, flyttet vekten fra den ene foten til den andre. Til slutt rakte han bare frem hånden.
Jeg tok den. Håndflaten hans var varm, ru og sterk.
Han sa ingenting. Det trengtes heller ikke.
Jeg gikk tilbake til uteplassen. Tallerkenene ble samlet, stablet i baljen, søppelet båret ut. Kvelden var mild, med lukt av grillkull og dill fra bedet. Hos naboen sto en radio på lavt, en ordløs melodi som fløt gjennom luften. En helt vanlig sommerkveld.
Men inni meg var det blitt så stille at det kjentes som om en summing jeg hadde levd med i åtte år, endelig var skrudd av.
Jeg satte meg på benken under taket. Alene. La hendene i fanget og ventet på at de skulle begynne å skjelve. Det gjorde de ikke. De lå bare der. Rolige. Tørre, slitne hender. Regnskapshender. De var vant til å holde penn og føre tall. Nå hadde de altså regnet ferdig.
Tausheten varte i to uker. Lars beveget seg gjennom leiligheten som en fremmed leieboer man tilfeldigvis delte gang med. Han spiste frokost først når jeg var på vei ut døren til jobb. Middagen tok han i garasjen; dit hadde han slept en vannkoker og en mikrobølgeovn. All kontakt mellom oss krympet til lapper på kjøleskapet, festet under magneten der det sto «Til den beste fiskeren»: «Ring borettslaget om måleren.» «Vaskepulveret er snart tomt.»
Jeg svarte på de samme papirlappene. «Har ringt. De kommer onsdag.» «Pulver: 340 kr. Hvilke av de tusen kronene skal det tas fra?»
Den siste lappen krøllet han sammen og kastet i søpla. Vaskepulveret kjøpte han selv. For første gang på åtte år.
Hver kveld åpnet jeg notatboken min. Kolonnene vokste. Utgiftene hans sto til venstre, store beløp, en bred og tung søyle. Mine sto til høyre, små summer, som en tynn bekk ved siden av en elv. To verdener. Side om side, men aldri sammen.
På den siste siden førte jeg opp totalsummen. Jeg tegnet en dobbel ramme rundt den med rød penn.
I løpet av åtte år hadde jeg betalt inn hundre og syttiseks tusen kroner på lånene hans. Fire årslønner for meg. Penger som hadde gått til båten hans, motoren hans og den vedfyrte badestampen der han satt og svettet sammen med kameratene sine.
I de samme åtte årene hadde han gitt meg nittiseks tusen kroner. Tusen kroner ganger nittiseks måneder. Til å leve for. Til mat. Til alt.
Jeg hadde betalt nesten dobbelt så mye for ham som han hadde gitt meg for at jeg skulle eksistere.
Da gjorde jeg det jeg hadde beveget meg mot i tre måneder. Kanskje egentlig i alle de åtte årene.
Jeg sluttet å betale lånene hans. Begge to. Helt.
Bankappen ble åpnet på telefonen. Beløpet sto der som alltid: to tusen tre hundre kroner. Fingeren min hang et øyeblikk over skjermen. Så trykket jeg på «Avbryt». Autotrekket ble slettet. Appen lukket.
Den første uken skjedde ingenting. Den andre uken fikk han en SMS, men han slettet den uten å åpne. I den tredje uken ringte de. Han avviste anropet, sikkert overbevist om at det var reklame. I den fjerde uken ringte de igjen. Og en gang til. Og enda en.
Det anropet tok ham i gangen. Jeg sto på kjøkkenet og skrelte poteter. Kniven gled over skallet i jevne striper. Det var en vegg mellom oss, men hvert ord nådde fram likevel.
– Ja, hallo. Hvilken restanse? Fem tusen fire hundre? Det må være en feil. Kona mi betaler … Altså … Nei, vent litt …
Så ble det en lang pause. Jeg hørte hvordan hånden hans sank langsomt med telefonen.
Et øyeblikk etter kom han inn på kjøkkenet. Ansiktet hans var hvitt.