— Hvis det er moren din som skal betale bryllupet vårt, kan hun invitere hvem hun vil, og så mange hun bare orker. Men hvis hun ikke gjør det … da får hun holde nesa si unna med disse listene sine! Så enkelt er det!
— Her. Hun … har gått gjennom alt en gang til.
Stemmen til Erik var lav og skamfull, omtrent som hos en skolegutt som kommer hjem med en karakterbok full av anmerkninger. Han kom ikke egentlig inn i rommet; han gled nesten lydløst over terskelen, som om han håpet at ingen skulle legge merke til at han var der. I hånden holdt han et ark revet ut av en skrivebok, brettet pent sammen i fire. Det var fylt med morens velkjente håndskrift, sirlig og pen, men på en måte som likevel virket trykkende.
Anna løftet ikke blikket med det samme. Hun var fullstendig oppslukt av sitt eget lille univers, som for tiden dekket hele det store spisebordet. Den siste måneden hadde bordet fungert som kommandosentralen hennes. Der lå alt i en orden som bare hun forsto fullt ut: bunker med kostbare papirprøver til invitasjonene, ulike forslag til menyer spredt utover som en vifte, og en nøye tegnet plan over bordplasseringen som minnet mer om en militær operasjon enn om et selskap. Akkurat da Erik kom med ordene sine, satt hun og justerte plasseringen av bordet for kollegene med en tynn mekanisk blyant.
Hun stivnet. Blyantspissen ble hengende en millimeter over papiret. I flere sekunder satt hun helt urørlig uten å snu seg, og nettopp den stillheten var mer skremmende enn et raseriutbrudd ville ha vært. Deretter la hun blyanten langsomt fra seg, med en nesten maskinell presisjon, midt på notatblokken ved siden av henne, rettet inn etter kantene. Først da så hun opp på Erik.
Blikket hennes var rolig. Uhyggelig rolig. Det var verken irritasjon eller synlig sinne i det. Bare en kjølig, fjern oppmerksomhet, som hos en kirurg som gransker et røntgenbilde. Hun rakte ikke ut hånden etter arket. Hun bare betraktet ham, og fikk ham til å føle seg som en tåpelig, feilplassert gjenstand midt i det perfekt organiserte systemet hennes.
— Dette er den tredje, sa hun. Stemmen var jevn og uten den minste skjelving, som om hun leste opp værmeldingen. — Den tredje listen på to uker, Erik. Hva står det der denne gangen? Hvem er det vi har forsømt å gjøre lykkelige ved å invitere?
Han gikk klossete bort til bordet og la arket ytterst på kanten, redd for å forstyrre den hellige ordenen hennes.
— Anna, prøv å forstå … Hun sier at tante Inger kommer til å bli såret hvis vi ikke inviterer slektningen hennes i tredje ledd. De var visst veldig nære da de var unge. Og så er det et par tidligere kolleger også. De hjalp henne visst mye den gangen.
Han snakket fort, nesten hakkete, som om han forsøkte å komme seg over en farlig veistrekning i høy fart. Anna kastet ikke engang et blikk på listen. Øynene hennes ble værende festet til ansiktet hans. Hun la hodet litt på skrå, og den iskalde nysgjerrigheten i bevegelsen sendte en frysning nedover ryggen hans.
— Tante Inger, gjentok hun. — Hun vi har møtt én eneste gang i hele vårt liv, for fem år siden, i bursdagen til onkelen din? Hun som forvekslet meg med servitøren og ba meg hente enda et glass musserende? Hun stilte det ikke som et spørsmål; hun la fram fakta. Hver eneste opplysning var som et lite, skarpt glasskår presset inn i håndflaten hans. — Og denne kvinnens slektning i tredje ledd … hva har vedkommende med oss å gjøre? Med livet vårt? Med dagen vår?
— Vel, hun er jo også familie … mumlet han, mens han kjente hvordan argumentene hans smuldret til støv under det tunge, beherskede blikket hennes.
— Hun er i slekt med tanten din. Ikke med deg. Og i hvert fall ikke med meg, sa Anna.
Langsomt reiste hun seg fra stolen. Hun var lav av vekst, men akkurat da virket det likevel som om hun så ned på ham ovenfra. Hun gikk rundt bordet, stanset rett foran ham og la armene i kors over brystet.
— Erik. Forklar meg én enkel ting. I et halvt år har vi arbeidet med disse listene. Vi har vurdert hvert eneste navn. Vi har kranglet, diskutert og funnet kompromisser. Vi bestemte at dette skulle være vår feiring. For oss og for menneskene som faktisk står oss nær. De som kjenner oss begge. De som virkelig gleder seg sammen med oss. Når var det moren din ble hovedarrangør og øverste leder for bryllupet vårt?
Stemmen hennes ble aldri høyere. Tvert imot sank den, ble lavere og tettere, og nettopp derfor traff hvert ord tyngre. Hun gikk ikke til angrep. Hun dissekerte situasjonen kaldt og presist, og Erik kjente det helt inn i kroppen.