— Mamma, du må komme. Det er virkelig ille.
Kari var der før det hadde gått tre kvarter. Hun ringte ikke på. Hun brukte sin egen nøkkel, låste seg inn og trådte over terskelen med den selvfølgelige myndigheten til en som ikke kom på besøk, men for å overta kommandoen og få orden på ting.
Ansiktet hennes var stramt av kampklar, rettferdig indignasjon. Da hun fikk øye på Erik, som fremdeles sto hjelpeløs og fortapt midt i stuen, hilste hun ikke engang. Hun senket stemmen, men den ble bare skarpere av det.
— Hvor er hun? Hva er det hun innbiller seg, den…?
— På kjøkkenet, svarte Erik lavt, uten å løfte blikket fra bordet.
Moren gikk dit med faste, raske skritt. Anna satt ved kjøkkenbordet og drakk langsomt av glasset. Hun spratt ikke opp, gikk ikke til motangrep, viste ingen panikk. Da Kari kom inn, løftet hun bare øynene mot henne. I blikket hennes fantes verken frykt eller hat. Bare en bunnløs, iskald utmattelse.
— Hva har du gjort med sønnen min? begynte Kari anklagende fra døråpningen.
Hun hadde allerede trukket pusten for å fortsette, men Anna kom henne i forkjøpet.
— Med sønnen din? Ingenting, Kari. Jeg har bare sluttet å forsøke å gjøre ham til en ektemann.
Stemmen hennes var rolig, nesten vennlig, og nettopp derfor traff ordene desto hardere. Hun satte glasset fra seg på bordplaten og flettet fingrene sammen foran seg.
— Du kom sikkert for å snakke om listen. Slapp av, det handler ikke egentlig om den. Og heller ikke om kusinen din. Ringen som sønnen din snart kommer til å hente og gi tilbake til deg, sa hun, som om Erik ikke lenger sto i rommet ved siden av, som om han allerede tilhørte noe avsluttet, — er ikke en teatralsk gest fra en hysterisk forlovet kvinne. Den er en diagnose. Diagnosen på familien vi aldri fikk skapt.
Hun flyttet blikket fra Kari og mot veggen, dit Erik befant seg på den andre siden, usynlig, men likevel nærværende. Da hun fortsatte, var stemmen enda lavere, enda skarpere.
— Jeg ville faktisk gifte meg med ham. Med Erik. Jeg ville bygge et liv sammen med ham. Men det viste seg at det ikke lar seg gjøre. For du følger alltid med ham. Ikke som en fremtidig svigermor. Ikke som en bestemor for barna våre. Men som hovedaksjonæren i ekteskapet vårt, med vetorett i alle avgjørelser. Og sønnen din er ikke partneren min. Han er bare en daglig leder som er livredd for å fornærme deg.
Kari åpnet munnen, men ingen ord kom ut. De ble sittende fast et sted i halsen. Anna hørtes ikke ut som en kvinne ute av kontroll. Hun snakket som en lege som nøkternt forklarer de pårørende hva en uhelbredelig sykdom består i.
— Forstår du? Jeg vil ikke leve resten av livet mitt med følelsen av at jeg må se meg over skulderen og be deg om tillatelse. Kan vi reise dit på ferie? Kan vi kjøpe akkurat den sofaen? Kan barnet vårt få navnet vi liker, og ikke det du mener passer best? Jeg vil ikke at valgene mine, valgene våre, skal gå gjennom din sensur først. Og med Erik kommer det aldri til å bli annerledes. Aldri.
Igjen så hun mot stuen.
— Og han… han ville stått der mellom oss hele livet. Ikke som en mur. Ikke som en beskytter. Ikke som en dommer. Bare som et bud, en som bærer andres krav frem og tilbake og senker øynene skyldbevisst mens han gjør det. En slik mann vil jeg ikke ha. Jeg er lei for det. Men jeg har mer respekt for meg selv enn som så.
Hun reiste seg. Vesken hadde hele tiden stått ved stolbenet, og nå tok hun den opp. Det var ikke hastverk i bevegelsene hennes. De var rolige, avmålte og endelige. Hun gikk rundt bordet, satte kursen mot døren og stanset et øyeblikk ved siden av Kari, som sto urørlig i døråpningen.
— Det er ikke kjærligheten din til sønnen din som er problemet, sa hun nesten hviskende. — Det er at det ikke finnes plass til noen andre inni den kjærligheten. Farvel, Kari.
Så gikk Anna forbi henne. Hun passerte Erik, som ikke rørte seg en millimeter, og fortsatte ut mot gangen. Låsen ga etter med et dempet klikk. Etterpå ble leiligheten stille, men det var ikke den samme stillheten som før. Denne var tung, seig og fylt av alt som ikke lenger kunne sies uten å ødelegge enda mer.
Mor og sønn ble stående alene.
Kari snudde seg langsomt mot Erik. For første gang i livet så hun ikke beundring i øynene hans. Ikke lydighet heller. Hun så noe annet. Noe tomt og skremmende. Og han så tilbake på henne, på opphavet til alle unnskyldningene og alle problemene hans, og forsto at kvinnen som nettopp hadde gått, hadde sagt sannheten.
Det kom ikke til å bli noe bryllup.
Og det virket som om det heller ikke kom til å bli noe liv.