I gangen hang en tung lukt av stekt bacon og kropp som trengte en dusj. På dørmatten lå et par skitne damestøvletter slengt fra seg, og fra sålene hadde det rent en gråbrun dam utover flisene. Fra kjøkkenet kom det smattelyder, blandet med den flate duren fra TV-en.
Anna sparket av seg skoene og hengte fra seg kåpen. Etter vakten verket beina som om de var fylt med bly. Alt hun ønsket seg, var en kopp varm te og noen minutter med stillhet.
På kjøkkenet satt Maria. Eriks søster. Iført Annas morgenkåpe.
Maria spiste pasta med kjøttdeig rett fra den dyre teflonpannen. Hun brukte en metallgaffel, og hver gang den skrapte mot belegget, skar lyden gjennom rommet.
– Hei, sa Maria med munnen full.
Anna ble stående i døråpningen. På bordet sto den tomme kjelen som hadde vært full av suppe dagen før. Ved siden av lå en åpnet pakke med skivet ost. I vasken raget en haug med fete tallerkener og bestikk.
– Hvor er suppen? spurte Anna med en stemme som var helt flat.
Maria trakk på skuldrene.
– Spist opp. Erik var innom til lunsj. Han likte den.
Anna lot blikket gli mot den store kjelen.
– Fem liter? På ett døgn?
– Jeg spiste jo også. Og Erik tok med seg en boks på jobb. Hva er problemet? Synes du det er synd på suppe til din egen mann?
Maria la gaffelen fra seg. I bunnen av pannen lyste dype, hvite riper mot det mørke belegget. Den pannen hadde kostet fire hundre kroner.
Et eller annet inne i Anna klikket igjen. Som en lås. Kaldt og tungt.
Hun gikk bort til kjøleskapet og åpnet døren. Hyllene var tomme. Ingen yoghurt. Ingen kyllingfilet. Ingen skinkepålegg. Bare et glass billig sennep sto igjen innerst.
– Hvor er karbonadene? spurte hun.
– De ble spist i går. Anna, hva er det du hisser deg opp for? Skal jeg sitte her og sulte, mener du?
Anna tok kvitteringene opp av vesken. Hun pleide alltid å spare på dem.
– Denne måneden har jeg brukt fire og et halvt tusen kroner på mat.
Maria himlet med øynene.
– Å, der begynner det. Regnskapsføreren.
– Du har bodd her i åtte måneder, Maria. Åtte. Du har ikke kjøpt så mye som et brød.
– Jeg leter etter jobb! stemmen til svigerinnen sprakk opp i irritasjon.
– Nei. Du leter etter en sponsor på Tinder. Og i mellomtiden spiser du på min regning.
Anna tok den tomme stekepannen, satte den i vasken og skrudde på iskaldt vann.
– Hei! Jeg var ikke ferdig! protesterte Maria.
– Det var du nå. Maten din er slutt. Min også. Ut av kjøkkenet.
Maria fnøs, rev av seg Annas morgenkåpe, kastet den over en stolrygg og forsvant inn i stuen.
Anna vasket ikke opp. Hun fylte et glass med vann og drakk det i ett drag. Så tok hun frem telefonen og skrev til mannen sin:
«Stikk innom butikken. Det er ikke mat hjemme.»
Svaret kom etter et minutt.
«Jeg er utslitt. Bestill noe. Du har jo penger.»
Anna smilte kort, uten glede. Ja, penger hadde hun. Sine egne.
Senere på kvelden smalt ytterdøren i gangen. Erik kom inn.
– Anna! Skal vi spise snart?
Hun satt i sofaen med laptopen på fanget.
– Det finnes ikke mat, svarte hun.
Erik kom inn i stuen uten å ta av seg skoene.
– Hva mener du med at det ikke finnes mat? Kjøleskapet var jo fullt i går.
– Søsteren din tømte det. Med god hjelp fra deg.
Erik sukket tungt og dro hånden over ansiktet, som om han tørket bort støv som ikke var der.
– Anna, nå begynner du igjen. Maria er ung, hun forbrenner fort.
– Det hun har, er en usedvanlig rask frekkhet. Jeg betaler tolv tusen i måneden på boliglånet. Dette er leiligheten min.
– Vi er en familie! brølte Erik. – Jeg betaler jo strøm og fellesutgifter!
– Det er femten hundre. Maten er fire og et halvt tusen. Søsteren din har kostet meg trettiseks tusen kroner på disse åtte månedene.
– Du måler alt i penger!
Erik snudde på hælen og trampet ut på kjøkkenet. Kort etter hørtes skapdører og kjeler som ble dratt rundt.
– Anna! ropte han derfra. – Det er ikke engang egg her!
– Jeg vet det.
Han kom tilbake, rødflammet i ansiktet og med kjeven stram.
– Gi meg en hundrelapp. Jeg går og kjøper kebab.
Anna så på ham lenge. Nøye. Som om han var en fremmed som hadde kommet inn i hjemmet hennes ved en feil.
– Kortet ditt ligger i lommen din.
– Jeg betalte billånet. Det vet du. Jeg har null igjen til lønning.
– Da får dere ha en fastedag i dag.
Erik slo knyttneven hardt i dørkarmen.
– Kødder du med meg? Søsteren min sitter sulten! Jeg er sulten!