Da vi stanset foran huset vårt, klarte jeg ikke å tenke på annet enn sofaen hjemme.
På de myke putene jeg skulle dytte bak ryggen.
På noe varmt å spise. Og på stillheten jeg hadde lengtet etter med hele kroppen mens jeg lå på barselavdelingen.
Fem dager tidligere var tvillingene våre kommet til verden, Anne og Erik.
Siden da hadde dagene mine bestått av små glimt av søvn, famlende forsøk på amming og langsomme bevegelser der jeg hver gang ba stille om at arret etter keisersnittet ikke skulle begynne å rive og brenne igjen.
Bare det å komme seg inn i bilen hadde tappet meg fullstendig.
Mannen min, Lars, slo av motoren og snudde seg mot meg.
«Vi lar bagasjen stå her nede foreløpig. Jeg får dere opp først, og så legger du deg med en gang.»
Jeg nikket. Å svare krevde mer krefter enn jeg hadde igjen.
Da fikk jeg øye på bilene.
Den sølvgrå bilen til tanten hans sto parkert rett utenfor inngangen vår. Bak den sto den store firehjulstrekkeren til fetteren hans.
«Har du sagt til noen når vi skulle komme?»
Lars trakk brynene sammen.
«Bare til mamma.»
Kvelden før hadde Kari hentet reservenøkkelen vår. Hun skulle vanne blomstene og rydde litt, hadde hun sagt.
«Dere skal slippe å tenke på noe som helst,» forsikret hun meg over telefonen.
Jeg hadde faktisk blitt glad for det. Et sted inni meg hadde jeg håpet at barnebarna kanskje kunne mykne opp noe mellom oss.
Til nå hadde Kari stort sett gitt meg ros når jeg hadde gjort noe for henne.
Allerede ute i trappeoppgangen hørte vi stemmer innenfra.
Lars stanset foran leilighetsdøren. Bak den klirret det i glass, og like etter brøt noen ut i høy latter.
Han låste opp.
Spisebordet vårt var fullt.
Åtte voksne satt tett sammen mellom bryllupsserviset vårt og de fine vinglassene. Kari hadde slått seg ned på plassen til Lars.
Ved siden av henne satt søsteren hennes, Astrid, og mannen hennes, Hans.
Resten av ansiktene kjente jeg igjen fra familieselskaper. Én kvinne hadde jeg aldri sett før.
Midt på bordet sto vinflasken vi hadde spart til neste bryllupsdag.
Ingen reiste seg.
«Der er dere jo endelig!» ropte Kari. «Vi begynte nesten å lure på om dere hadde stoppet for å handle på veien.»
Jeg ble stående i døråpningen. Anne sov i bilstolen sin, mens Erik sparket svakt med føttene under teppet.
Kari sendte barna et raskt blikk.
«Dere kan sette dem inn på soverommet så lenge. Anna, kyllingen ligger i kjøleskapet. Potetene står fortsatt i posen ved siden av vasken.»
Jeg stirret på henne.
«Hvilke poteter?»
«Til middagen, selvfølgelig. Vi må jo skåle for de to små.»
Astrid skjøv det tomme glasset sitt litt lenger fram på bordet.
«Noe skikkelig mat hadde vært godt. Jeg droppet frokosten med vilje.»
Jeg hadde fremdeles jakken på.
Sykehusarmbåndet satt rundt håndleddet mitt. Over skulderen hang stellevesken, og remmen hadde begynt å skjære smertefullt inn i huden.
Lars satte Erik varsomt fra seg og vendte seg mot moren.