— Svigermoren min bestemte seg plutselig for at huset jeg hadde arvet, også angikk henne. Mannen min tok hennes parti. På runddagen hennes viste jeg dem døren.
Kvelden var av det slaget der himmelen hang lavt over takene som et vått ullteppe, og selv katten — den lille evighetsmaskinen på poter — hadde mistet troen på at livet var særlig morsomt. Den krøp inn under pleddet og lot som den var en pyntepute.
Anna var på vei hjem fra jobb, men følelsen minnet mer om å møte til en ny vakt. I stedet for stillhet og en kopp te ventet det hjemme en evig fornærmet skikkelse i skjørt, som kalte seg svigermor, og en ektemann som for lengst hadde fått misnøyen skrevet inn i identiteten sin, pent plassert mellom etternavn og adresse.
Telefonen ringte presist som etter rutetabell, akkurat idet hun tok svingen inn mot huset.
Hun så på skjermen og trakk pusten tungt.
— Selvfølgelig … Inger. Humørets personlige vekkerklokke.
— Anna, god kveld, det er meg, lød svigermorens stemme i røret, litt hes, litt sliten, som om hun hadde sittet en halv dag ved et bål og ristet frø. — Du husker vel at det er bursdagen min i morgen?
— Det husker jeg, ja, svarte Anna med jevn stemme. — Gratulerer på forskudd.
— Fint. Erik og jeg tenkte at det ville være mest praktisk å ta imot gjestene hos dere. Det er romslig der, og så hyggelig …
Anna stanset midt på fortauet. Snøen knaste under støvlene hennes, som om den støttet den tause protesten hennes.
— Gjør det ingenting at jeg jobber til åtte i morgen kveld?
— Å, men du er jo vertinnen! Du rekker å ordne alt raskt. Gjestelisten har vi allerede skrevet opp.
«Ja vel, og handlelisten ligger vel klar hos dere også», hadde Anna lyst til å si, men hun svelget ordene. I stedet svarte hun kjølig:
— Inger, det blir ingen feiring hos meg i morgen. Hold den hjemme hos dere selv.
I den andre enden la det seg en tung, seig stillhet. Den typen stillhet som ikke betyr at noen har gitt seg, men at de bare velger ordene mer omhyggelig, så de skal treffe hardere.
— Anna, du har forandret deg. En kvinne burde glede seg over at hele familien samles rundt samme bord. Men du snakker bare om jobben din, om den bedriften …
— Når den bedriften min begynner å forsørge dere, skal jeg vurdere det, sa hun og avsluttet samtalen.
Snøen samlet seg i håret hennes, og humøret sank like fort som saldoen etter at regningene var betalt.
Hjemme sto Erik allerede og ventet. Han hadde ansiktet til en dommer som hadde avsagt kjennelsen før rettssaken begynte.
— Mamma sier at du snakket stygt til henne, begynte han, før Anna engang hadde fått av seg støvlene.
— Nei. Jeg sa bare nei. Det er ikke det samme.
— Men hun har rund dag! Du kunne vel ha vært litt mer medgjørlig.
— Boligen er derimot min, sa Anna rolig.
Erik fnyste, som en vannkoker idet den begynner å koke.
— Der kommer det igjen …
— Det begynte den dagen dere bestemte dere for at hjemmet mitt var en kantine med servering.
Han tok et skritt fram og stilte seg i veien for henne.
— Hvorfor må du gjøre alt så vanskelig? Det er mye enklere å si ja.
— Klart det er enklere. Særlig for dem som verken skal gjøre klart noe eller betale for det.