Anna skled forbi ham og slengte vesken fra seg på sofaen. Hun hadde ikke engang krefter igjen til å bli rasende. Inni henne var det bare en dump, vedvarende during. Alt gikk i ring: de samme samtalene, de samme anklagene, det samme «du skjønner jo selv». Og det eneste hun virkelig skjønte, var at hjemmet hennes for lengst hadde sluttet å føles som et hjem.
Neste morgen hadde hun knapt rukket å trakte kaffe før ytterdøren ble revet opp. Ikke noe ring på klokken. Bare rett inn.
På terskelen sto Inger, pyntet som om hun skulle i slag, med en handlepose i hånden og et ansikt fullt av seierstro.
— Anna, jeg har kjøpt kylling! Vi steker den hos deg, ovnen din er så god.
Anna løftet koppen rolig.
— Kunne dere ikke gjort det hjemme hos dere?
— Hos oss er det for trangt. Her er det jo behagelig for alle. Erik, si det til henne!
Erik sto allerede i døråpningen til kjøkkenet. Slipset hang skjevt, og han så ut som om han helst ville forsvinne inn i veggen.
— Anna, mamma sa jo bare …
— Erik, — Anna så på ham med et blikk som fikk selv katten til klokelig å trekke seg tilbake under sengen, — det blir ingen gjester her. Dette har vi allerede snakket om.
Svigermoren sukket som en skuespillerinne i siste akt.
— Det er alltid det samme med deg. Jeg tenker på familien, mens du bare tenker på deg selv.
— Da er det i det minste én som gjør det, svarte Anna lavt og tok en slurk av kaffen.
Da kvelden kom, ønsket hun seg bare én ting: stillhet. Men nede ved oppgangen ventet tre velkledde damer med blomsterbuketter og en kakeeske.
— Vi skal til Inger! Hun feirer bursdag! opplyste de muntert.
Anna gikk opp trappen. Da hun låste seg inn og åpnet døren, stivnet hun.
Leiligheten summet som et selskapslokale. Latter, lukten av musserende vin, salater på bordet, Inger i ny kjole, og Erik som sto og fylte glass.
— Har dere mistet forstanden?! ropte Anna.
— Du kommer jo alltid sent hjem, sa Inger uten å blunke. — Så vi tenkte at vi like gjerne kunne samles her.
Anna tok av seg jakken langsomt. Hun la vesken fra seg, rettet ryggen og lot blikket gli over rommet.
— Da går alle ut nå. Selskapet er over.
— Hva i all verden er det du driver med? hveste Erik.
— Jeg rydder ut søppelet, sa Anna, og kastet jakken hans mot ham. — Vi begynner med deg.
Inger ble kritthvit.
— Anna, dette er uhørt frekt!
— Nei, dette er orden. Alle har sitt eget hjem. Deres er ikke her.
Gjestene ble stående urørlige et øyeblikk. De vekslet raske blikk, og så begynte de hastig å samle sammen tingene sine. Fem minutter senere lukket døren seg bak den siste av dem.
Erik sto igjen i gangen, blek og forvirret.
— Du er gal, hvisket han.
— Nei, Erik. Jeg har bare tatt hjemmet mitt tilbake.
Hun hentet kofferten hans og satte den ned foran føttene hans.
— Pakk. I kveld.
Og for første gang på svært lenge kjentes luften i leiligheten lett å puste i.
Erik ble stående midt på gulvet og se seg rundt, som om han ventet at alt skulle løse seg opp og vise seg å være et dårlig mareritt. Men kofferten sto allerede åpen. Plagg og småting, alt det som i årevis hadde ligget i skap og skuffer og båret med seg lukten av et gammelt liv, ble lagt ned ett etter ett.
Anna pakket rolig. Uten rop, uten tårer, uten beskyldninger. Hun hadde det samme uttrykket i ansiktet som når man kaster en yoghurt som har gått ut på dato: ubehagelig, men helt nødvendig.
Etter en time var det stille. Kofferten forsvant sammen med eieren sin, døren gikk igjen, og leiligheten pustet ut.