— Gå med én gang og vask moren min! Hun trenger stell, og du sitter bare der og glor på TV! knurret mannen hennes.
— Hva er det du står der for, som om du var hogd i stein? Hører du i det hele tatt hva jeg sier?
Anna rykket til. Eriks stemme traff henne skarpt, som et dørsmell i et rom der alt nettopp hadde vært stille. Hun rev blikket løs fra skjermen, der heltinnen i den nye episoden hulket over en kjærlighet som var gått i stykker, og så på mannen sin. Ansiktet hans var rødt, håret i uorden, og mellom øyenbrynene lå den gamle, faste furen som alltid.
— Du skal gå inn til moren min nå og vaske henne! Hun klarer seg ikke selv, mens du bare sitter her og stirrer på seriene dine! brummet han og nappet den slitte jakken ned fra knaggen.
Utenfor raste vinteren. Snøen falt tett og sta, og de våte fnuggene klistret seg mot vindusrutene. Mørket hadde kommet tidlig, slik det alltid gjorde i januar, og lyset fra vinduene i blokkene rundt dem virket uvanlig gult, nesten oransje. Det så ut som om det bak fremmede vegger brant peiser og sto paier i ovnen.
Anna reiste seg langsomt fra sofaen. Beina hadde dovnet bort; hun måtte ha sittet slik i minst førti minutter, kanskje lenger. I stuen hang lukten av stekt løk, og noe annet også. Sykehus? Nei, ikke helt. Mer som lukten av alderdom. Slik hadde svigermoren luktet de siste månedene.
— Jeg var nettopp inne hos henne, sa hun lavt. — Jeg skiftet på sengen og ga henne medisinene hennes.
— Ja vel, du skiftet på sengen, gjentok Erik hånlig. — Hvorfor ringte hun meg da og klaget over at ingen engang stikker hodet inn til henne? Hvorfor ligger hun der våt?
— Erik …
— Ikke kom med det der «Erik»! Moren min ligger for døden, og du bryr deg ikke! Det eneste som betyr noe for deg, er de forbannede TV-seriene!
Anna knyttet hendene. Noe hett og ubehagelig steg opp i henne, som om vann plutselig begynte å koke inne i brystet. Hun hadde lyst til å rope at hun ikke hadde sovet ordentlig på tre måneder, at hun sto opp om natten for å se til den gamle kvinnen, at sengetøyet ble vasket dag etter dag, at hun knapt husket sist hun hadde gått ut bare for å gå, uten å skulle handle mat eller hente noe på apoteket. Hun ville skrike at hennes eget liv var blitt borte et sted, oppløst i disse dagene som lignet hverandre som tvillinger.
Men hun sa ingenting.
Erik hadde allerede begynt å trekke på seg støvlene. Han skulle ut. Hvor? Til garasjen, antakelig. Han dro alltid dit når han var sint. Der hadde han sitt eget rike: skruer, muttere, evige reparasjoner på bilen som likevel aldri ville starte. Der fant han friheten sin. Liten, stinkende av olje og tobakk, men den var hans.
— Så gå, da, sa Anna kort. — Løp inn til moren din.
Han snudde seg. Noe nytt gled over ansiktet hans. Ikke raseri. Snarere overraskelse, kanskje.
— Hva sa du?
— Du hørte meg. Gå selv. Vask henne du, hvis du mener jeg gjør alt galt. Jeg orker ikke mer.
Ordene «jeg orker ikke mer» hørtes merkelige ut da hun sa dem. De var altfor enkle for det som foregikk inni henne. Sliten var man når man hadde stått lenge, eller båret tunge handleposer hjem. Dette var noe annet. Som om noen langsomt hadde tappet luften ut av henne, dag for dag, til det nesten ikke fantes noe igjen.
Erik ble stående ved ytterdøren, og ansiktet hans mørknet.
— Du har virkelig blitt frekk, sa han. — Helt uten skam. Tror du at du kan fortelle meg hva jeg skal gjøre? I mitt eget hjem?
— Ditt hjem? Anna tok et skritt nærmere. — Erik, jeg har bodd her i tjuetre år. Tjuetre! Moren din har aldri likt meg, og det vet du like godt som jeg. Hun sa alltid at jeg ikke passet for deg. At du kunne ha funnet noen bedre.
— Og hva så? Hun er gammel. Hun er syk.
— Hun var slik da hun var tretti også. Og da hun var førti. Hun har alltid vært slik. Du så det bare ikke, fordi du er sønnen hennes.
Erik gikk mot henne og ble stående over henne. Anna kjente lukten av aftershaven hans, billig og skarp. Den samme som for tjue år siden, da de nettopp hadde giftet seg.
— Ikke våg å snakke sånn om moren min.
— Ellers hva? Stemmen hennes fikk en hard, sint kant. — Hva skal du gjøre, Erik? Slå meg? Kaste meg ut?
Stillheten la seg mellom dem. Ute hylte vinden og jaget snøen mellom blokkene. Et sted nede smalt døren til oppgangen igjen, og noen lo høyt. Lydene forsvant nesten med det samme i vintermørket.
— Jeg kjenner deg ikke igjen, sa mannen hennes lavt. — Hva er det du har blitt til?
Anna smilte. Tørt, uten glede.
— Jeg? Se heller på deg selv. Når spurte du sist hvordan jeg har det? Når brydde du deg om hva jeg føler? Bare én eneste gang i løpet av disse månedene? Du kommer hjem, spiser middagen jeg har laget, forventer at alt skal være klart og rent, og så forsvinner du til garasjen din. Eller du setter deg foran TV-en mens jeg strever med moren din.
— Jeg jobber! Det er jeg som tjener pengene!
— Og jeg hviler her hjemme, mener du? Jeg er vel på ferie, kanskje?