Erik presset kjevene hardt sammen. Den ene hånden hans rykket til, nesten umerkelig, som om kroppen et øyeblikk handlet før hodet rakk å stoppe den — som om han ville gripe tak i noe, slå i noe, gjøre noe. Men han tok seg inn. Brått snudde han seg og gikk nedover gangen, rett mot rommet til moren.
Anna ble stående igjen ved inngangen. Fingrene skalv. Hele kroppen kjentes tung og kald, som om den var fylt med bly. Hun lente skulderen mot veggen og lukket øynene.
Hvor lenge skulle dette fortsette? Hvor lenge kunne et menneske finne seg i å bøye nakken, svelge ordene og late som ingenting?
Minnet om den dagen hun møtte Erik for første gang kom plutselig tilbake. Markedet. Høstslapsen. De tunge handleposene hun nesten ikke klarte å bære, og han som uten å nøle tok dem fra henne og fulgte henne helt til holdeplassen. Han hadde smilt bredt, nesten gutteaktig. Øynene hans hadde glitret, varme og levende, og det fantes noe ærlig i blikket den gangen. «Jeg skal ikke la noen gjøre deg vondt,» hadde han sagt, og før de skiltes for første gang, hadde han kysset henne varsomt i pannen.
Hvor var den mannen blitt av? Når hadde han forsvunnet?
Fra rommet innerst i gangen hørte hun Eriks dempede stemme. Han sa noe til moren sin. Den gamle kvinnen svarte svakt, med den samme klagende tonen som alltid. Ordene nådde ikke Anna tydelig, men klangen forsto hun altfor godt: svigermoren klaget. Selvsagt gjorde hun det.
Anna gikk tilbake til stuen og slo av fjernsynet. Så sank hun ned i sofaen og ble sittende og se på hendene sine. Huden var tørr, årene lå tydelig under den. Fingrene var røde og såre etter vask, skrubbing og rengjøring. På ringfingeren satt gifteringen — smal, matt og slitt av årene.
Hvor mye mer skulle hun tåle?
Døren til svigermorens rom gikk opp. Erik kom ut igjen. Ansiktet hans var lukket, nesten tomt.
— Du hadde rett. Hun var våt, sa han lavt. — Jeg skiftet på henne.
Anna nikket bare. Hun orket ikke å starte en ny diskusjon.
— Hør her, begynte han og kremtet, som om ordene satt fast i halsen. — Kanskje vi faktisk må gjøre noe annerledes. Kanskje vi burde finne en pleier. Jeg skal se på økonomien og tenke på det.
Hun løftet blikket mot ham. Det lå ingen unnskyldning i stemmen hans. Ingen virkelig forståelse heller. Bare et ønske om å få ryddet problemet av veien — raskt, praktisk og helst slik at det aldri ble snakket om igjen.
— Så tenk på det, svarte hun kort.
Erik ble stående et øyeblikk til, som om han ventet på at hun skulle si noe mer, kanskje takke ham, kanskje mykne. Da ingenting kom, gikk han mot ytterdøren.
— Jeg drar i garasjen. Blir sen.
Døren slo igjen bak ham. Anna var alene.
Utenfor hadde vinteren lagt hvite blonder over vinduene. Byen var blitt stille, pakket inn i snø. Og midt i denne tause, hvite roen forsto Anna plutselig med skremmende klarhet at noe måtte endres. Det måtte det.
Hun visste bare ikke ennå hva.
Neste morgen ble hun revet ut av søvnen av ringeklokken. Lyden var skarp og pågående; den som sto utenfor hadde åpenbart ingen planer om å gi seg. Anna kastet et blikk på klokken. Sju. Erik hadde allerede dratt på jobb uten å vekke henne. Som vanlig.
Hun dro morgenkåpen rundt seg og skyndte seg ut i gangen. Gjennom kikkhullet så hun en kjent skikkelse: Inger, svigermorens søster. En tettbygd kvinne med farget rødt hår og et ansikt som nesten alltid bar et uttrykk av misnøye.
— Jeg kommer, jeg kommer, mumlet Anna og skjøv slåen til side.
Inger stormet inn som et uvær, uten så mye som et god morgen. Rett bak henne presset datteren Maria seg inn — tretti år gammel, men med et ansikt som virket eldre, skarpe trekk og små, ondskapsfulle øyne.
— Hvor er Astrid? forlangte Inger å vite, mens hun allerede ute i gangen dro av seg pelskåpen og slengte den på kommoden.
— Hun sover fortsatt. Hun hadde en dårlig natt, så jeg ga henne sovemedisinen hun skulle ha …
— Sovemedisin?! Inger slo hendene sammen i forferdelse. — Har du mistet forstanden helt? Slike doser kan du ikke bare gi! Du er ikke lege!
Anna svelget. Inni henne begynte det å koke, den velkjente, farlige varmen hun hadde lært seg å presse langt ned for ikke å eksplodere.
— Legen har skrevet den ut. Jeg har anvisningen liggende.
— Få se den.
Maria fniste, lyst og ekkelt, nesten barnslig. Uten å spørre gikk hun rett inn på kjøkkenet og begynte straks å åpne skapdørene.
— Her var det visst ikke akkurat strøkent, sa hun der innefra. — Og oppvasken står jo fortsatt.
— Det er fra i går kveld, begynte Anna å forklare, selv om hun visste at hun ikke burde forsvare seg. — Jeg kom meg ikke i seng før klokken to i natt, jeg rakk ikke …
— Rakk ikke! herme Inger spydig. — Mens Astrid ligger der, våt og syk! Erik ringte meg i går og fortalte alt sammen. Han sier du har blitt helt frekk. Du sitter og ser på TV mens moren hans ligger for døden!
— Det er ikke sant.
— Ikke svar meg imot! Inger tok et skritt nærmere, og Anna kjente lukten av den billige parfymen hennes, tung og kvalmende. — Jeg har sett lenge hvordan du behandler søsteren min. Helt fra begynnelsen har jeg sett det. Du liker henne ikke. For deg er hun bare en byrde!
— Jeg har stelt henne i tre måneder! Dag og natt!
— Dårlig stelt henne, skjøt Maria inn fra kjøkkenet, mens hun tygget på noe. Med et støkk forsto Anna at hun hadde funnet paien fra dagen før og allerede sto og stappet den i seg, uten engang å varme den. — Astrid har det ikke godt her.