— Det er ditt problem, kjære deg, at du ikke har bil lenger! Det var du som satte deg bak rattet i en tilstand der du knapt klarte å stå oppreist, så ikke kom og be om min bil. Den får du aldri sette deg inn i!
— Gi meg bilnøkkelen din. Jeg må ut til feriestedet, sa Stian kort, uten engang å løfte blikket fra det han holdt på med.
En hissig sky av damp freste ut under strykejernet og presset den siste gjenstridige skrukken ut av kragen på den kritthvite skjorten. Bevegelsene hans var demonstrativt slurvete, som om selve det at han strøk sitt eget tøy, burde regnes som en bragd. Det han sa, lød heller ikke som en forespørsel. Det var mer som et punkt på morgenens gjøremålsliste, lest opp i forbifarten.
Anna satt ved kjøkkenbordet og drakk kaffen sin langsomt. Hun så ikke på ham. Øynene hvilte på vinduet og den grå gårdsplassen utenfor, der biltakene glitret svakt under det fine, kalde yrregnet.
— Taxi, sa hun.
Stemmen var flat, rolig, fullstendig fri for følelser. Bare ett ord, sluppet ut i rommet.
Lyden fra strykejernet stilnet. Stian skrudde det av og satte det ned på strykebrettet med et dempet dunk. Så snudde han seg. Ansiktet hans, som et øyeblikk tidligere hadde vært preget av selvsikker likegyldighet, begynte langsomt å forandre seg.
— Hva? Hva slags taxi? spurte han, som om hun nettopp hadde sagt noe fullstendig absurd. — Bilen står jo rett under vinduet.
— Min bil står under vinduet, rettet Anna ham, mens hun satte den tomme koppen pent tilbake på skålen. Det lille klikket fra porselenet virket uvanlig skarpt i morgenstillheten. Først da vendte hun hodet mot ham og møtte blikket hans. Ikke utfordrende, ikke hissig, bare rett frem og uten antydning til tvil. — Din bil viklet du rundt en lyktestolpe da du kjørte full. Og førerkortet ditt ble inndratt. Har du glemt det?
— Og så? Sånt skjer! Akkurat nå har jeg ikke bil, derfor tar jeg din.
— Det er ditt problem, kjære deg, at du ikke har bil lenger. Det var du som kjørte da du var så beruset at du ikke engang kunne stå støtt. Derfor skal du heller ikke spørre etter bilen min. Du kommer aldri til å sitte bak rattet i den.
Hun uttalte hvert ord rolig og presist, som om hun leste opp en dom. Det var verken bebreidelse eller raseri i stemmen hennes, bare tørre kjensgjerninger som ikke lot seg feie bort. En tung spenning la seg over kjøkkenet. Stian gikk langsomt bort til bordet og bøyde seg over henne. Han rørte henne ikke, men hele kroppen hans, stor og kraftig, fungerte som et pressmiddel. Han var vant til at det pleide å være nok.
— Anna, ikke gjør meg forbannet. Jeg sa at du skulle gi meg nøklene.
Hun trakk seg ikke unna. Hun krøp ikke bakover i stolen. Hun løftet bare blikket mot ham. I øynene hennes fantes det ingen redsel, bare en kjølig, fjern tretthet. Hun hadde sett denne scenen altfor mange ganger før, bare med andre omgivelser.
— Nei. Du skal ikke kjøre bilen min. Aldri.
Det siste ordet kom lavere enn de andre, men det bar mer tyngde enn et skrik. Det hadde noe endelig ved seg, som punktumet etter en lang og pinefull setning.
Rødmen steg i ansiktet hans. Selvbeherskelsen han satte så høyt hos seg selv, begynte å slå sprekker.
— Er du blitt gal? Hvordan ser det ut om jeg kommer til firmafesten i taxi? Som en eller annen blakk stakkar? Foran hele avdelingen! Du gjør dette med vilje. Du vil ydmyke meg foran alle sammen!
Han ropte ikke, men stemmen skalv av sinne han forsøkte å holde tilbake. Tonen ble mer personlig, slik den alltid ble når han merket at kontrollen glapp. Det var våpenet hans: å gjøre enhver sak til en fornærmelse, slik at hun måtte forsvare seg, forklare seg, be om unnskyldning. Men Anna forsvarte seg ikke. Hun betraktet ham i taushet og lot ordene hans falle døde mellom dem. Hun lot ham tømme seg for raseri.
Da han endelig tiet og sto der med tung pust, gjorde Anna noe han tydeligvis ikke hadde ventet. Hun tok telefonen sin fra bordet og rakte den mot ham. Over munnen hennes gled et nesten usynlig, bittert smil.
— Vær så god, sa hun med den samme uforstyrrede roen. — Ring moren din. Kanskje hun lar deg låne det gamle vraket sitt.
Han stivnet. Blikket flakket fra telefonen i hånden hennes til ansiktet hennes, som om han ikke straks klarte å ta inn hvor skarp hånen var. Anna trakk ikke hånden tilbake. Øynene hennes ble bare enda hardere.
— Bare husk å nevne for henne at du ikke har førerkort.
Han rev telefonen ut av hånden hennes med en slik kraft at det så ut som om han ville knekke den.