– Hvem er det du skal til? spurte en rund, middelaldrende kvinne i morgenkåpe og stakk hodet ut i gangen.
Anna ble stående urørlig på terskelen til sin egen leilighet, med hånden knuget rundt håndtaket på den tunge trillebagen. Nøkkelen hadde glidd rett inn, låsen hadde åpnet seg som alltid, uten den minste motstand. Men i stedet for den velkjente lukten av hjem – blomster, kaffe og et svakt spor av parfymen hennes – slo en fremmed lukt imot henne.
– Jeg skal hjem, svarte Anna langsomt, mens det kjentes som om gulvet under henne ga etter. – Det er jeg som bor her.
Kvinnen i morgenkåpen, kanskje rundt femti, med hårruller i håret og forskremte øyne, rygget et skritt tilbake som om hun hadde sett et spøkelse.
– Hjem? gjentok hun, og stemmen begynte å dirre. – Vi leier denne leiligheten av eieren. Vi har kontrakt, betalingskvitteringer og alt sammen.
Anna tok ett skritt inn. Så ett til. Bagen traff gulvet med et tungt dunk. Hun gikk videre inn i gangen og registrerte forandringene med en nesten mekanisk klarhet. På knaggene hang jakker hun aldri hadde sett før. Ved veggen sto et par herresko og små barnesandaler. Fra kjøkkenet hørtes klirringen av servise og lave stemmer.
– Mamma, hvem er det? ropte en mann på rundt tretti idet han kom til syne i gangen. Han hadde joggebukse og en slitt T-skjorte som var blitt vid i halsen. Da han fikk øye på Anna, strammet ansiktet seg. – Hvem er du?
– Lars! utbrøt kvinnen i morgenkåpen og snudde seg mot ham. – Hun sier at hun bor her!
Uten å svare gikk Anna sakte forbi dem og kikket inn i rommene. I stuen, der yndlingssofaen hennes sto – sofaen hun hadde spart lenge for å kjøpe – satt en gutt på omtrent sju år på gulvet og bygde med klosser. TV-en sto på altfor høyt. På salongbordet, der de innbundne kaffebøkene hennes pleide å ligge, sto det nå plasttallerkener med matrester og kopper med brukte teposer.
– Dere må gå, sa Anna lavt og kontrollert, selv om alt inni henne kokte.
– Vi går ingen steder, svarte mannen som het Lars og la armene i kors. – Vi har betalt for en måned på forhånd. Vi har kontrakt. Hvem er du egentlig?
Kvinnen i morgenkåpen hadde allerede samlet seg noe; skrekken i blikket var blitt erstattet av mistenksomhet.
– Vi leier av Erik, sa hun fast. – Vi har sett legitimasjon, vi har en skriftlig avtale og kvittering fra ham. Hvis du har noe å klage på, får du ta det opp med ham.
Erik. Anna lukket øynene et øyeblikk og forsøkte å svelge kvalmen som steg i henne. Erik var mannen hennes. Erik Hansen, som hun hadde delt livet med i åtte år. Mannen hun hadde gitt nøklene til da hun dro på en tre uker lang jobbreise. Mannen som hadde lovet å vanne plantene og sjekke at alt var i orden med rør og kraner.
– Har de bodd her? spurte hun lavt, uten egentlig å henvende seg til noen bestemt.
– Dette er tredje uken, svarte Lars. – Vi flyttet inn den niende. Og hva er problemet? Vi har ikke rørt noe som ikke var vårt. Eiers ting står der de sto. Vi skrev til og med under på at vi skulle ta ansvar for inventaret.
Anna åpnet øynene og så mot soverommet sitt. Døren var lukket, og på utsiden hang en hengelås.
– Og det der? spurte hun og nikket mot låsen.
– Eieren sa at han hadde private eiendeler der inne, svarte Lars med et skuldertrekk. – Han ba oss la rommet være i fred og beholdt nøkkelen selv.
Eieren. Inne i seg lo Anna kort og bittert. Denne leiligheten tilhørte henne. En toroms midt i byen, arvet etter bestemoren som hadde spart til den hele sitt liv. Det var Anna som hadde ordnet papirene, betalt avgiftene og pusset opp rom for rom. Og nå oppførte en eller annen Erik Hansen seg som om dette var hans eiendom.
Hun tok frem telefonen. Mannen hennes svarte ikke etter første ring. Heller ikke etter det femte. Anna skrev en melding: «Jeg er hjemme. Det bor fremmede mennesker i leiligheten min. Forklar deg.» Så trykket hun send.
– Hør på meg, sa hun og snudde seg mot kvinnen i morgenkåpen. Hun anstrengte seg for å holde stemmen jevn, men den skalv likevel. – Jeg heter Anna. Denne leiligheten er min. Jeg har ikke leid den ut, og jeg har ikke gitt noen tillatelse til å leie den ut. Personen som skrev kontrakt med dere, er mannen min. Han hadde ingen rett til å gjøre dette.
Kvinnen ble blek. Lars, derimot, ble rød i ansiktet og tok et skritt nærmere.
– Det der er deres familierot, sa han hardt. – Vi har en avtale. Vi har betalt tolv tusen kroner, pluss depositum. Vi drar ikke noe sted.
– Jo, det gjør dere, svarte Anna rolig. – Dere har to timer på å pakke.
– Du kan ikke bare…
– Lars, avbrøt kvinnen og grep sønnen i armen. – Ikke gjør dette verre. Ring Erik, så forklarer han sikkert alt.
Men Erik tok ikke telefonen. Han svarte ikke på meldinger heller. Han var borte, som om jorden hadde slukt ham. Anna ringte moren hans, søsteren hans og en venn av ham; ingen ante hvor han var. «Han sa han måtte på en hastetur med jobben», sa svigermoren, i et tonefall som om det forklarte alt.
En jobbreise. Anna smilte igjen, men denne gangen var smilet hardt, nesten giftig. Det var hun som jobbet i et stort firma og reiste bort annenhver eller tredjehver måned. Han, derimot, hadde en halv stilling på et lite kontor, kom hjem med småpenger og hadde latt henne bære nesten hele det felles livet deres alene i alle disse årene.
Leiligheten var hennes. Bilen var kjøpt på lån, men det lånet betalte hun også selv. Til og med feriene deres hadde stort sett blitt dekket av henne.
– Begynner dere å pakke, eller skal jeg ringe politiet? spurte Anna idet hun gikk inn på kjøkkenet. På bordet, der de kjære fiolene hennes en gang hadde stått, tronet nå et stort glass med sylteagurker og en skitten stekepanne.
Gutten i stuen hadde sluttet å leke. Han så redd på henne under bremmen på baseballcapsen.
– Mamma, skal vi dra herfra?