— Det er over. Pakk sammen sakene dine. Moren min og slektningene flytter inn her før nyttår, og ingen av dem er særlig begeistret for deg.
Leiligheten hadde Anna arvet etter foreldrene sine. Det var en toroms i fjerde etasje i en gammel murbygård. Vinduene vendte ut mot bakgården, der det sto popler og noen slitne benker på rekke. Foreldrene hadde etterlatt alt i orden, og et halvt år senere sto boligen formelt i Annas navn.
Hun fikk alle papirene ordnet, eierskapet registrert og skjøtet på plass. Litt etter litt begynte hun å venne seg til tanken på at dette ikke lenger bare var barndomshjemmet hennes, men hennes eget hjem.
Anna og Erik giftet seg året etter at arven var gjort opp. Bryllupet var enkelt, uten store ordninger og uten gjester de ikke virkelig ønsket der. Erik flyttet inn hos henne, solgte den lille ettromsleiligheten sin i utkanten av byen og satte pengene inn på en bankkonto.
Livet deres gikk stille for seg. Det var ikke fylt av store gleder, men heller ikke av krangler. Erik arbeidet i et byggefirma og ble ofte sittende på jobb til langt utpå kvelden. Anna jobbet med regnskap i et lite firma, kom tidligere hjem og laget middag.
De første månedene som ektefolk gled rolig av sted. Erik blandet seg ikke inn i hvordan hjemmet skulle være, og han forsøkte ikke å sette sitt preg på noe. Anna beholdt leiligheten slik hun var vant til: foreldrenes fotografier hang fortsatt på veggene, og det gamle vitrineskapet med serviset sto der det alltid hadde stått. Mannen hennes protesterte ikke.
Etter hvert begynte likevel svigermoren å dukke opp oftere og oftere. Inger kom innom én gang i uken, noen ganger enda hyppigere. Hun bar med seg poser fulle av mat, gikk inn uten å ringe på, og lot blikket gli over rommene med en grundig, vurderende mine. Anna anstrengte seg for å være høflig. Hun satte fram te, lyttet til rådene og sa minst mulig.
— Noen burde snart tenke litt på sønnen din også, bemerket Inger mens hun gransket stuen. — Erik blir jo helt utslitt av å bo i denne kalde leiligheten. Dere burde henge opp gardiner. Og kanskje få på noen lysere, hyggeligere tapeter.
Anna svarte ikke. Leiligheten var hennes, og den hadde vært foreldrenes. Hun hadde ingen planer om å skifte tapet, bytte gardiner eller gjøre om på noe som helst. Samtidig orket hun ikke en diskusjon. Det enkleste var å nikke og la ordene passere.
— Hun har fått alt servert av foreldrene sine, men klarer likevel ikke å skape et ordentlig hjem, fortsatte Inger, mens hun hentet et glass syltetøy opp av posen. — Erik arbeider fra morgen til kveld, og når han kommer hjem, møter han bare kulde og tomhet.
Under bordet knyttet Anna hendene hardt. Likevel holdt hun stemmen rolig.
— Erik har ikke klaget.
— Erik klager aldri, slik er han bare, sukket svigermoren. — Men en mor ser når barnet hennes ikke har det godt.
Barnet hennes. Erik var trettito år gammel, men i Ingers øyne var han fremdeles den lille gutten hennes. Anna hadde lært seg å la slike formuleringer gli forbi uten å feste seg ved dem. Hun lyttet, nikket og fortsatte deretter med sitt.
Erik la knapt merke til hvordan moren sakte forgiftet stemningen i huset. Tvert imot virket han fornøyd når Inger kom. Omsorg, mat, oppmerksomhet — alt det han ikke hadde fått nok av som barn. Faren hadde forsvunnet tidlig, og moren hadde oppdratt ham alene, med to jobber og stadige perioder der gutten måtte overlates til naboer.
Nå forsøkte Inger å ta igjen alt hun mente var gått tapt. Hver kveld ringte hun sønnen, spurte hvordan han hadde det og kom med råd. Av og til fikk Anna med seg bruddstykker av samtalen.
— Mamma, alt er bra. Ikke bekymre deg.
— Erik, du vet at jeg bare tenker på deg.
— Ja, mamma, jeg skjønner det.
Anna blandet seg ikke. Alle hadde sitt eget forhold til foreldrene sine. Det viktige var bare at slike bånd ikke fikk trenge seg inn og ødelegge livet de to hadde sammen.
Høsten la seg tungt over dagene. Været ble kaldere, og regnet kom stadig oftere. Anna tok de varme klærne fram fra skapet, byttet ut de lette sommerteppene med tykkere vintertekstiler og satte lys i vinduskarmen. Små ting, men for henne var det nettopp slike detaljer som gjorde en leilighet til et hjem.
Desember nærmet seg. Anna begynte å tenke på nyttårsaften. Hun hadde lyst til å stelle i stand en liten feiring, invitere noen få venner, pynte leiligheten og skape en varm kveld sammen med mennesker hun var glad i. Ikke noe stort opplegg, bare en rolig og nær høytid.
I samme periode ble Erik mer og mer bekymret. Når han kom hjem, var han taus og satt lenge og stirret ned i telefonen. Anna spurte om det hadde skjedd noe, men han avfeide henne hver gang.
— Alt er greit. Jeg er bare sliten.
En kveld, midt under middagen, tok Erik endelig ordet.
— Mamma og de andre vil gjerne feire nyttår i byen. De har ikke noe sted å være, og vi er jo bare to her. Det er plass hos oss.
Anna løftet blikket fra tallerkenen. Gaffelen ble hengende urørlig i luften.
— Alle sammen? Hvor mange snakker vi om?
Erik trakk på skuldrene uten å se opp fra maten.
— Altså, mamma, tante Kari, nevøen min, Lars og Maria. Rundt seks personer. Ikke flere.
— Seks mennesker? I en toromsleilighet?
— Ikke lenge. Bare fra 31. desember til 2. januar. Hva er egentlig problemet?
Anna la gaffelen fra seg.
— Erik, dette er leiligheten min.