Hun satte på te. Så ble hun sittende ved vinduet og se ned på gårdsplassen. Lyset fra lyktestolpene la bleke flekker over de tomme fortauene, og vinden rusket i de nakne greinene.
Omtrent en time senere ringte telefonen. Det var Inger. Anna lot den ringe ut. Like etterpå kom Eriks navn opp på skjermen. Hun avviste samtalen. Meldinger begynte å tikke inn, den ene etter den andre.
«Har du mistet vettet?»
«Mor er helt sjokkert!»
«Åpne døren med en gang!»
«I morgen kommer jeg, og da snakker vi ordentlig!»
Anna slo av lyden på mobilen og la den ned i skuffen på skrivebordet.
Neste morgen ringte hun en låsesmed. Mannen kom allerede etter et par timer, en ung fyr med verktøykasse i hånden. Han stilte ingen unødvendige spørsmål, bare satte i gang. Arbeidet gikk raskt og presist. Etter førti minutter satt en ny lås i døren. Blank, solid og trygg. Låsesmeden rakte henne to nye nøkler, tok imot betalingen og forsvant.
Anna vred nøkkelen rundt i den nye låsen og ble stående et øyeblikk. Deretter gikk hun inn i stuen, åpnet skapet og tok frem esken med julepynt. Foreldrene hennes hadde alltid pyntet treet sammen, år etter år, og Anna hadde tatt vare på alt. Glasskuler, glitterlenker, små reinsdyrfigurer.
Da kvelden kom, sto et lite juletre i leiligheten. Det var ekte, og den friske lukten av gran fylte rommet. Anna hengte opp pynten, viklet lyslenken rundt greinene og slo den på. Fargene blinket mykt i halvmørket.
Dagen etter ringte nabokvinnen. Marit, en dame på rundt seksti som bodde i etasjen under.
— Anna, går det bra med deg?
— Ja, takk. Hvorfor spør du?
— Jeg så mannen din utenfor huset i går kveld. Han sto sammen med en kvinne. De snakket lenge. Etterpå prøvde de å komme inn, men porttelefonen slapp dem ikke gjennom.
— Det var svigermoren min, svarte Anna rolig. — Du trenger ikke bekymre deg. Alt er i orden.
Det ble stille et lite øyeblikk i den andre enden.
— Hvis du skulle trenge noe som helst … sa Marit forsiktig. — Jeg er rett i nærheten.
— Takk, Marit.
Anna la på og fortsatte å rydde. Litt etter litt begynte leiligheten å ligne seg selv igjen. Den fikk tilbake den varmen og roen foreldrene hadde etterlatt seg. Ingen fremmede eiendeler, ingen regler som var presset ned over henne. Bare kjente ting, stillhet og fred.
Den trettiførste desember våknet Anna sent. Utenfor falt snøen i store, tunge flak. Hele byen var i ferd med å kle seg til nyttår. Lyslenker hang på balkonger og fasader, pyntede trær skimtes i vinduene, og butikkene var fulle av mennesker som hastet av gårde med poser og pakker.
Hun laget frokost til seg selv og satte seg ved bordet med en kopp kaffe. Telefonen hadde vært taus i to døgn. Ikke en eneste oppringning, ikke én melding. Kanskje Erik endelig hadde forstått at det ikke var noe å hente ved å komme tilbake.
Om kvelden dekket hun bordet. Det var ikke overdådig, men nok: salat, stekt kylling, frukt. Hun slo på fjernsynet og lot nyttårssendingene stå på i bakgrunnen. Da klokken slo tolv, gikk hun bort til vinduet med et glass vin i hånden.
Ute glitret det av lys. Et sted i nærheten smalt fyrverkeriet, og latter og musikk drev gjennom luften. Anna løftet glasset og skålte mot sitt eget speilbilde i ruten.
— Godt nytt år, hvisket hun.
Leiligheten lå stille rundt henne. Ingen støy, ingen fremmede stemmer, ingen krav eller ultimatum. Bare ro. Ekte ro, av det slaget hun nesten hadde glemt fantes. Anna satte seg i lenestolen, trakk pleddet opp over seg og lukket øynene.
For første gang på svært lenge var alt slik hun trengte at det skulle være.
Januar kom med kulde og snøfokk. Anna begynte på jobb igjen og gled raskt inn i hverdagsrytmen. Kollegene spurte hvordan hun hadde hatt det i julen, og hun svarte kort at den hadde vært fin. Rolig.
Erik ringte ikke før i midten av januar. Stemmen hans lød sliten.
— Anna … vi må snakke.
— Om hva?
— Om oss. Kan vi møtes?
— Hva skulle det være godt for?
Han tidde.
— Jeg har skjønt at jeg gjorde feil. Mor … hun gikk for langt. Kan vi ikke begynne på nytt?
Anna så ut gjennom vinduet. Snøen lå tykk over bakken, og greinene på trærne bøyde seg under vekten.
— Erik, vi skal ikke begynne på nytt. Du tok et valg. Nå må du leve med det.
— Anna …
— Neste uke sender jeg inn skilsmissepapirene. Vi har ingen felles eiendom og ingenting å dele. Det blir enkelt å få ordnet.
— Mener du det virkelig?
— Helt og fullt.
Erik rakk kanskje å trekke pusten for å si mer, men Anna avsluttet samtalen. Det var ingenting igjen å diskutere.
En måned senere var skilsmissen formelt i orden. Erik møtte opp med mørkt ansikt, skrev under papirene uten et ord og gikk sin vei uten å ta farvel. Anna tok imot vedtaket, la det i en mappe og dro hjem.
Leiligheten tok imot henne med stillhet. Ikke en tom og kald stillhet, men en lun, kjent en. Hun hengte av seg kåpen og gikk ut på kjøkkenet. Der satte hun på te og fant frem et lite kakestykke. Så satte hun seg ved vinduet og så ned på gården.
Der det om høsten hadde ligget gule blader, lå det nå et hvitt lag av snø. Barn akte i skråningen, lo høyt og falt mykt ned i snøen igjen og igjen.
Livet fortsatte. Stille, jevnt og uten andres forventninger hengende over henne. Anna tok en slurk av teen og kjente et smil komme.
For første gang på lenge.