– Hva er det nå, ble du såret? Jeg tullet jo bare! sa mannen min og gliste. Men jeg lo ikke lenger.
Når vitser begynner å fungere som våpen, og latteren blir det eneste skjoldet man har igjen, forstår en kvinne gradvis hva ekteskapet egentlig har kostet henne. Noen ganger kommer innsikten gjennom smerte.
Jubileet
Kaken med femti tente lys sto og blinket i det dempede restaurantlyset, og inni meg kjente jeg hvordan noe strammet seg til, hardt og kaldt. Erik løftet glasset. Jeg visste allerede hva som kom.
– For min vakre kone! ropte han, høyt nok til at alle i lokalet snudde seg. – Anne, du er som god vin: årene gjør deg bare kraftigere! Selv om flasken kanskje ikke er helt som før.
Latteren eksploderte rundt bordet. Søsteren min, Inger, så bekymret bort på meg, men jeg gjorde det jeg alltid gjorde: jeg smilte. Tretti års ekteskap gir en egen slags trening. Man lærer å trekke munnvikene opp selv når man helst vil gråte.
– Og hør denne! fortsatte Erik, oppildnet av responsen. – Kona mi spør: «Elskling, synes du jeg har lagt på meg?» Og jeg svarer: «Nei da, kjære, du har bare fått mer tyngde bak argumentene!»
Gjestene lo så de nesten satte maten i halsen. Sønnen vår, Henrik, stirret ned i tallerkenen sin. Jeg beholdt smilet, mens en iskald svette rant nedover ryggen.
Da vi kom hjem, gikk jeg rett inn på soverommet uten å si et ord. Erik tok meg igjen i gangen.
– Mener du alvorlig at du ble fornærmet? Det var jo bare en spøk! Slutt å furte, Anne.
– Jeg er ikke fornærmet, svarte jeg lavt mens jeg tok av meg skoene.
– Der ser du! Jeg visste at du hadde humor. Ikke som alle disse overfølsomme kvinnene nå for tiden, som lager drama av hvert eneste ord.
Jeg la meg, men søvnen kom ikke. Lenge lå jeg og stirret inn i mørket. Til slutt tok jeg fram telefonen og skrev i søkefeltet: «Når mannens vitser ydmyker». Det jeg leste den natten, kom til å forandre livet mitt.
Ekteskapets arkeologi
Neste morgen dro Erik på jobb uten å si ha det. Det var ikke uvanlig. Etter selskaper var han alltid sur og irritabel, som om bakrusen hans på en eller annen måte var min skyld. Jeg laget kaffe, satte meg ved kjøkkenbordet og hentet fram de gamle fotoalbumene.
På bildene var vi unge. Vakre, til og med. Jeg var tjue, han tjuetre. Studietid, hybelliv, kvelder med gitar og store drømmer. Når hadde det egentlig begynt? Som en etterforsker bladde jeg meg bakover i tiden og lette etter spor.
Den første «spøken» kom allerede i bryllupet.
«Nå kan jeg slappe av. Hun har skrevet under, så nå stikker hun ingen steder!» sa Erik til kameratene sine, og de brølte av latter. Jeg lo jeg også, selv om noe inni meg allerede den gangen skar til.
Så ble Henrik født. Erik spøkte om magen min, om klærne som ikke lenger satt som før, om hvor trøtt jeg var hele tiden.
«Kona mi har blitt en ordentlig mammafigur nå. Blonder, bleier og null romantikk,» fleipet han ved festbordet.
Jeg forsvarte ham, både overfor andre og overfor meg selv. Det var bare en fase, tenkte jeg. Snart ville alt bli som før.
Telefonen ringte og rev meg ut av utgravningen i fortiden. Det var Inger.
– Anne, jeg klarer ikke å la være etter i går. Hvordan holder du ut dette?
– Å, Inger, han mener det ikke vondt. Det er bare sånn humoren hans er.
– Anne, våkn opp. Det der er ikke humor. Det er ydmykelse. Han har holdt på slik i årevis, og du har bare blitt…
– Blitt hva? spurte jeg skarpt.
– En skygge av deg selv. Husker du hvordan du var?