Livlig, modig, full av latter. Nå veier du hvert eneste ord før du sier noe, bare for å slippe å bli neste offer for «spøkene» hans.
Jeg la på uten å svare mer. Så satte jeg meg foran speilet og ble sittende lenge og se på kvinnen som stirret tilbake. Femti år. Små linjer rundt øynene. Håret hadde mistet glansen. Men det som gjorde mest vondt, var blikket. Det var som om lyset i det hadde sluknet. Når var det egentlig jeg forsvant fra meg selv?
En kone begynner å undersøke
Dagene som fulgte, var merkelige. Det føltes som om jeg for første gang på tretti år betraktet ekteskapet mitt utenfra. Jeg kjøpte en liten notatbok og begynte å skrive ned Eriks «vitser».
Mandag: «Kona mi lager så god mat at til og med kakerlakkene har flyttet inn til naboen!» Det sa han foran moren min.
Tirsdag: «Anne klarer å bruke en formue på tull i butikken. Heldigvis er det jeg som passer på lønna!» Det kom foran venner.
Onsdag: «Når jeg ser på kona mi, tenker jeg: flaks at personligheten hennes ikke kan bli verre. Det finnes jo ikke noe lavere nivå!» Dette sa han mens kollegaer var innom på te.
Torsdagen ble dagen da alt skiftet retning.
Henrik kom på besøk med kjæresten sin, Anna, en varm jente med kloke øyne. Under middagen var Erik i sitt sedvanlige ess.
– Henrik, se på moren din og lær, sa han høyt. – Gifter du deg, er livet over. Frihet, penger, fred og ro – alt kan du bare vinke farvel til.
Anna ble blek. Henrik knyttet hånden under bordet.
– Pappa, nå holder det.
– Slapp av, gutten min! Moren din tåler da en spøk. Ikke sant, Anne?
Alle så på meg. Og plutselig hørte jeg min egen stemme.
– Nei. Disse vitsene sårer meg. De har alltid gjort det. Jeg har bare latt være å si noe.
Stillheten la seg tungt over bordet. Erik blunket forvirret, som om han ikke forsto språket mitt.
– Hva er det du snakker om?
– Jeg snakker om at du ydmyker meg. At du har gjort det i tretti år. Jeg er for tykk, for dum, ubrukelig, sløsete, dårlig til å lage mat, stygg å se på. Og så forventes det at jeg skal le.
– Herregud, altså, kvinner! Ikke fnugg av humor! Han spratt opp fra stolen. – Henrik, ser du? Det er dette som skjer med damer over femti. Overgangsalder og hysteri!
Det var feilen han ikke skulle ha gjort.
Hemmeligheten i den gamle telefonen
Henrik reiste seg. Stemmen hans var lav, men hvert ord var hardt og tydelig.
– Pappa, hvis du ikke ber mamma om unnskyldning nå, går jeg. Og da kommer jeg ikke tilbake.
Erik ble stående helt stiv. Anna la hånden over min og klemte forsiktig. For første gang på lenge kjente jeg at noen sto ved siden av meg.
– Er du også imot meg? stammet Erik og så på sønnen sin.
– Ikke imot deg. For mamma. Vet du hvor mange ganger jeg har skammet meg over disse «vitsene» dine? Da jeg var liten, trodde jeg det var normalt. At det var sånn en mann viste styrke. Senere skjønte jeg at du bare tråkker på det mennesket som elsker deg.
Erik forlot huset i raseri. Henrik og Anna ble over natten. Vi drakk te, snakket lenge, og for første gang fortalte jeg sønnen min hvordan livet mitt egentlig hadde vært.
Neste morgen kom ikke Erik hjem. Jeg ringte, men han avviste anropet. Jeg skrev melding, men fikk ikke svar. Først ved lunsjtider tikket det inn en SMS:
«Jeg bor hos Viktor. Tenk over oppførselen din.»
Jeg smilte. For første gang på tretti år var smilet ekte.
Senere ryddet jeg i skapet. Jeg hadde endelig bestemt meg for å kvitte meg med alt det unødvendige. Innerst fant jeg en eske med Eriks gamle telefoner. Han pleide å bytte mobil nesten hvert år, men kastet aldri de gamle. «Kan jo få bruk for dem en dag,» sa han alltid. Av ren nysgjerrighet satte jeg en av dem til lading.
Telefonen våknet til liv.
Det jeg fant der, fikk hjertet mitt til å slå fortere.
Meldinger fra tre år tilbake. Samtaler med en kvinne som het Sara. Det lå bilder der, og begynnelsen på noe som lignet kjærlighetserklæringer.