«Dette er ikke leiligheten din lenger, Anna. Vi blir boende her en stund, så ikke lag noe nummer av det», freste Linda. Hun satt på sengen min, iført morgenkåpen min, og knipset aske ned i en skål fra serviset vi hadde fått til bryllupet.
Jeg ble stående i døråpningen til soverommet uten engang å få av meg den våte regnjakken. Hele dagen hadde oktoberregnet i Trondheim pisket meg i ansiktet, drosjen hadde krøpet seg frem fra togstasjonen, og kofferten hadde nesten revet armen av meg. Hjemme hadde jeg ventet meg stillhet, varme og en dusj. I stedet lå fremmede ben henslengt på sengeteppet mitt. Marius satt bredt ut i lenestolen ved vinduet og drakk noe ravfarget av glasset mitt. Over parketten lå mørke, skitne fotspor. Fra badet sivet det sigarettrøyk, enda jeg utallige ganger hadde bedt Henrik om ikke å røyke inne, ikke engang på kjøkkenet, og slett ikke på badet. Ute i gangen lå Lindas blanke veske slengt på benken. Ved siden av sto støvlene hennes, tøflene mine og en ukjent herresekk, åpen som en munn etter et stygt slagsmål.
Jeg ropte ikke. Ikke fordi jeg manglet ord. Tvert imot. Men det finnes et øyeblikk der man ser at livet ens ikke lenger blir bedt om å flytte seg litt; det blir ganske enkelt skjøvet til side med albuen. Da blir det for stille inni en til å skrike.
«Hvor er Henrik?» var det eneste jeg fikk presset frem.
Linda smilte skjevt og la det ene benet over det andre, som om dette ikke var hjemmet mitt, men en billig utleieleilighet hun hadde stukket innom «for noen få dager».
«Han gikk i butikken. Skulle kjøpe vann. Vi må bare klare oss her litt, så ikke se ut som om dette er verdens undergang.»
Marius fnyste lavt uten å løfte blikket fra glasset.
«Altså, helt ærlig. Vi er jo familie.»
Akkurat da forsto jeg endelig at en krangel ville være en gave til dem. Linda var av den typen kvinner som vokser seg større når andre hever stemmen. Etterpå ville hun fortelle alle at «kona til Henrik er gal», at «vi bare trengte tak over hodet i et par dager», og at jeg «nesten gikk løs på henne». Marius kom til å krydre historien med et par ekle detaljer. Henrik ville stå der og vri seg, før han dro i gang den vanlige melodien sin: «Må du ta det sånn med én gang, vi kunne jo snakket rolig om det.» Og i den seige familiesuppen ville det naturligvis bli jeg som endte opp som hysterikeren.
Jeg satte kofferten langsomt ned ved veggen.
«Greit», sa jeg.
Linda så nesten skuffet ut.
«Var det alt?»
«Foreløpig.»
Jeg gikk ut av soverommet, lukket døren fra utsiden og vred om nøkkelen. Deretter gjorde jeg det samme med gjesterommet, der jakkene og posene deres lå strødd utover. Marius reagerte ikke med det samme. Først da låsen klikket, spratt han opp.
«Hei!» brølte han. «Hva i helvete driver du med?»
Jeg var allerede på vei mot ytterdøren. Mens jeg gikk, tok jeg frem telefonen, åpnet anropslisten og ringte 112.
«Ulovlig inntrenging i leilighet», sa jeg med rolig stemme da operatøren svarte. «Trondheim, denne gaten, dette huset. Uvedkommende befinner seg i boligen uten mitt samtykke. Eiendeler er skadet, og jeg mistenker forsøk på tyveri.»
Bak soveromsdøren ble det først helt stille. Så hørtes Lindas hvin:
«Har du mistet vettet fullstendig?»
Fra oppgangen kom lukten av fukt, vått metall og noens middag med stekt løk. Den gamle bygården min hadde alltid hatt tunge trapper, høye tak, solide dører og den særegne klangen som finnes i eldre hus, der fremmede skrik lyder ekstra stygge. Jeg lente ryggen mot veggen, og først da merket jeg hvor voldsomt fingrene mine skalv.
Det som sto på spill, var ikke bare leiligheten. Ikke bare tingene mine, parketten, serviset, klærne eller dokumentene. Det handlet om det siste ved dette ekteskapet som fremdeles så anstendig ut utenfra: forestillingen om at Henrik bare var et mildt menneske. At han ikke mente noe vondt. At han syntes det var vanskelig å si nei. Nei. Milde mennesker slipper ikke en hel flokk inn i hjemmet ditt mens du er på jobbreise, og de gir ikke søsteren sin nøklene til soverommet ditt. Milde mennesker er redde for konflikt. Henrik hadde derimot i lang tid brukt sin egen frykt som dekke for andres frekkhet.
Patruljen kom raskt. Oktoberregnet trommet mot vinduet i oppgangen, nede smalt ytterdøren, og tunge skritt begynte å bevege seg oppover trappen. Jeg sto med blikket festet på telefonen og forsøkte å huske hvordan alt i det hele tatt hadde kommet så langt.
Da Henrik og jeg giftet oss, trodde jeg at hans største svakhet var behovet for å bli likt av alle. Han var en av de mennene som alltid skjøv frem en stol i et selskap, helte te i koppen til andre, bar handleposer uten å bli spurt og smilte unnskyldende før noen rakk å be ham om noe.