og i det lengste fant unnskyldninger for mennesker som for lengst hadde klatret opp på ryggen hans og gjort seg hjemme der. Etter å ha møtt nok harde, brautende menn, virket den mildheten hans først nesten sjelden, som noe verdifullt. På den tiden arbeidet jeg mye, hadde allerede ansvar for tunge sivile saker og var vant til å holde masken, til ikke å falle fra hverandre bare fordi presset økte. Ved siden av meg fremsto Henrik nesten som et pusterom. Han var hjemmekjær, blid, flink til å henge opp lyslenker på en vakker måte og kunne bruke en hel kveld på å velge riktig skrifttype til en logo, som om det var selve oppskriften på et fredelig liv.
Men selve problemet var aldri bare Henrik. Problemet kom alltid inn døren vår sammen med familien hans.
Linda var åtte år eldre enn Henrik, men oppførte seg som om det var hun som var den yngste, skjør, forsvarsløs og evig forurettet av livet. Hos henne skjedde det alltid noe. Enten ble leiligheten hun leide «plutselig» altfor dyr. Eller så «ordnet det seg ikke helt ennå» med jobb. Eller en ny mann hadde skuffet henne. Eller helsen sviktet nøyaktig i det øyeblikket hun skulle betale tilbake penger. Og hele denne konstante oppløsningen hennes havnet av en eller annen grunn alltid på skuldrene til mannen min.
— Hun er jo søsteren min, hvisket Henrik, da jeg for tredje gang på ett år fant Linda ved kjøkkenbordet vårt, slengt utover som en lidende helgen, med nok en fortelling om hvor hardt livet hadde vært mot henne.
— Hun er en voksen kvinne, minnet jeg ham på.
— Jeg vet det. Men hvis ikke jeg hjelper henne, hvem skal da gjøre det?
Det spørsmålet var en felle. Svarte jeg «det vet jeg ikke», ble han taus på en såret, martyraktig måte. Sa jeg at hun fikk ordne opp selv, ble jeg straks gjort om til et kaldt menneske uten hjerte. Linda hadde dessuten et eget talent for å få andres grenser til å se ut som brutalitet.
Marius dukket opp i livet hennes om våren. Han var grov i kantene, høylytt, luktet billig etterbarberingsvann og sigarettrøyk, og hadde en uvane med å legge føttene på møbler selv når eierne av møblene satt rett foran ham og så på. Han snakket stadig om «opplegg», «prosjekter», «skikkelige løft» og «muligheter», men i praksis var han enten arbeidsledig eller «hjalp noen bekjente midlertidig». Allerede den første kvelden Henrik tok dem med hjem til oss «bare på middag», tørket Marius hendene i mitt linhåndkle, løftet blikket mot taket og plystret anerkjennende.
— Dere har fått det ganske greit her, da. Her kunne man jo bodd.
Allerede da kjente jeg ubehaget bre seg i meg. Ikke frykt, ikke ennå. Bare den ekle følelsen som kommer når et fremmed menneske vurderer veggene dine litt for fritt, som om de allerede delvis tilhørte ham.
Etter hvert begynte de små merkelighetene. Linda spurte oftere og oftere når jeg skulle reise bort i jobbsammenheng. Henrik nevnte en dag, liksom i forbifarten, om jeg tilfeldigvis hadde et ekstra nøkkelsett liggende, i tilfelle «noe skulle skje». Jeg sa nei. Han tok det ille opp.
— Stoler du ikke på meg?
— På deg stoler jeg, svarte jeg rolig. — Men ikke på alle du prøver å gjøre til lags.
Da ble han fornærmet, trakk seg inn på rommet og snakket til meg i to døgn med den lave, kontrollerte stemmen folk bruker når de straffer uten å lage en ordentlig krangel. Og som så mange ganger før var det til slutt jeg som gikk for å gjøre opp. Fordi jeg var utslitt. Fordi jobben brant meg tom. Fordi jeg hjemme i det minste ønsket stillhet, ikke enda en samtale om hvor lite takknemlig han mente jeg var overfor familien hans.
Det første virkelig harde slaget kom en uke før denne reisen til Stavanger.
Jeg kom hjem tidligere enn vanlig, åpnet skapet i gangen og så straks at en av veskene mine lå feil. Den var dyr, mørk vinrød, en gave jeg hadde kjøpt til meg selv etter å ha vunnet en komplisert sak, og jeg brukte den nesten aldri. Da jeg tok den opp, slo lukten av Lindas søtlige parfyme mot meg fra innsiden. Jeg sto med vesken i hendene og forsto at dette ikke lenger handlet om slurv. Det var ikke et «å, jeg tok visst feil pose». Det var å prøve på seg et annet menneskes liv. Å smake på hvor langt man kunne gå.
— Henrik, ropte jeg den gangen.
Han kom ut fra rommet med den bærbare datamaskinen i hånden.
— Hva er det?
— Har Linda rørt tingene mine?
Pausen var kort, men den var lang nok for meg.
— Hun bare så på den. Er det så farlig?
— Farlig? gjentok jeg.
— Anna, vær så snill, ikke begynn nå. Hun har jo ikke stjålet noe.
Det var etter den setningen jeg for første gang ikke tenkte på en krangel, men på en prosess. På at jeg en dag kom til å måtte gjøre med mitt eget ekteskap det jeg gjorde i retten hver eneste uke: skrelle bort alle illusjoner og la bare fakta stå igjen.
Og så skjedde nettopp det jeg likevel ikke hadde vært forberedt på.
Da jeg kom tilbake fra Stavanger én dag tidligere enn planlagt, var det ikke bare Linda i soverommet mitt jeg fikk se. Jeg fikk se hvor raskt mennesker slutter å spille høflige når de er sikre på at du ikke skal dukke opp før et døgn senere. På kjøkkenet lå sigarettsneiper og fløt i askebegeret. På badet hang strømpebuksene hennes til tørk over radiatoren.