«Dette er ikke leiligheten din lenger, Anna. Vi blir boende her en stund, så du kan spare deg for forestillingen», sa Maria spisst. Hun satt på sengen min, iført morgenkåpen min, og knipset aske ned i en skål fra bryllupsserviset mitt.
Jeg ble stående i døråpningen til soverommet uten engang å få av meg den våte regnfrakken. Oktoberregnet i Haugesund hadde pisket meg i ansiktet hele dagen, drosjen hadde sneglet seg fra stasjonen, kofferten hadde nesten dratt armen ut av ledd. Hjemme ventet jeg stillhet, varme i dusjen og ro. I stedet lå fremmede bein slengt over sengeteppet mitt. Lars hadde breiet seg ut i lenestolen ved vinduet og drakk noe ravfarget fra et av glassene mine. På parketten lå mørke, skitne spor. Fra badet sivet det sigarettrøyk, enda jeg minst ti ganger hadde bedt Erik om ikke å røyke inne, ikke engang på kjøkkenet, og slett ikke på badet. Ute i gangen lå Marias lakkerte veske henslengt på benken. Ved siden av sto støvlene hennes, tøflene mine og en fremmed herresekk, åpen som en munn etter et stygt slagsmål.
Jeg skrek ikke. Ikke fordi jeg manglet ord. Tvert imot hadde jeg altfor mange. Men det finnes et øyeblikk der man ser at livet ens ikke lenger blir bedt om å gi plass, men bare skyves til side med albuen. Da blir det for stille inni en til å lage bråk.
«Hvor er Erik?» fikk jeg bare presset frem.
Maria smilte hånlig og la det ene beinet over det andre, som om dette ikke var hjemmet mitt, men en billig leilighet hun hadde lånt «bare for en uke».
«Han gikk i butikken. Skulle kjøpe vann. Vi skal bare være her litt, ikke se sånn ut, som om dette plager deg.»
Lars snøftet uten å løfte blikket fra glasset.
«Altså, helt ærlig. Vi er jo familie.»
Akkurat da forsto jeg det endelig: en scene ville bare gagne dem. Maria var en slik kvinne som nærmest blomstret når noen hevet stemmen. Etterpå ville hun fortelle alle at «Eriks kone er helt hysterisk», at «vi bare ba om å få være der et par dager», at jeg «nesten gikk løs på henne». Lars kom til å krydre historien med et par skitne detaljer. Erik ville som vanlig bli stående og mumle, trekke frem den faste replikken sin: «Hvorfor må du ta det sånn med en gang, vi kunne jo snakket rolig om det.» Og i den seige familiegrøten ville det til slutt være jeg som fremsto som den ustabile.
Jeg satte kofferten langsomt fra meg ved veggen.
«Skjønner», sa jeg lavt.
Maria så nesten skuffet ut.
«Var det alt?»
«Foreløpig.»
Jeg gikk ut av soverommet, lukket døren fra utsiden og vred om nøkkelen. Deretter låste jeg like rolig døren til gjesterommet, der jakkene og posene deres lå strødd. Lars spratt ikke opp med det samme. Først da låsen klikket, reagerte han.
«Hei!» brølte han. «Hva i helvete driver du med?»
Jeg var allerede på vei mot ytterdøren. Mens jeg gikk, tok jeg opp telefonen, åpnet anropslisten og tastet 112.
«Ulovlig inntrenging i privat bolig», sa jeg jevnt da operatøren svarte. «Haugesund, slik-og-slik gate, nummer sånn-og-sånn. Uvedkommende oppholder seg i leiligheten uten mitt samtykke. Eiendeler er skadet, og jeg har grunn til å mistenke forsøk på tyveri.»
Bak soveromsdøren ble det først helt stille. Så hørtes Marias skingrende stemme:
«Har du blitt fullstendig gal?!»
Fra oppgangen kom lukten av fukt, vått metall og noens middag med stekt løk. Den gamle bygården min hadde alltid hatt tunge trapper, høye tak, tykke dører og den særlige gjenklangen gamle hus får, der fremmede rop høres ekstra stygge ut. Jeg lente ryggen mot veggen, og først da merket jeg hvor voldsomt fingrene skalv.
Det som sto på spill, var ikke bare leiligheten. Ikke bare tingene, parketten, serviset, klærne og dokumentene. Det som nå var truet, var den siste pene fasaden ekteskapet fortsatt hadde utad: forestillingen om at Erik bare var myk. At han ikke ville noen vondt. At han syntes det var vanskelig å si nei. Nei. Myke mennesker slipper ikke en hel liten leir inn i hjemmet ditt mens du er på jobbreise, og gir ikke søsteren sin nøklene til soverommet ditt. Myke mennesker er redde for konflikt. Erik hadde derimot for lengst begynt å bruke sin egen feighet som skjold for andres frekkhet.
Politiet brukte ikke lang tid. Oktoberregnet trommet mot vinduet i oppgangen, en dør slo igjen nede, og noen kom tungt opp trappen. Jeg stirret ned på telefonen min og begynte å tenke tilbake på hvordan alt i det hele tatt hadde kommet så langt.
Da Erik og jeg giftet oss, trodde jeg at hans største svakhet var behovet for å bli likt av alle. Han var en av de mennene som alltid skjøv frem en stol i selskap, helte te i koppen din, tilbød seg å bære poser og gjorde alt slikt som får mennesker til å virke usedvanlig hensynsfulle.