Slike mennesker kan i det uendelige finne unnskyldninger for den som for lengst har satt seg godt til rette på nakken deres. Etter å ha møtt nok brautende, selvsikre menn virket Eriks mykhet i begynnelsen nesten som noe sjeldent og verdifullt. På den tiden arbeidet jeg mye. Jeg førte allerede tunge sivile saker, hadde lært meg å holde masken og ikke falle fra hverandre når presset økte. Ved siden av meg fremsto Erik nesten som en pause fra alt. Han var hjemmekjær, smilende, kunne henge opp lyslenker med en egen estetisk alvorlighet og bruke en halv kveld på å velge riktig skrifttype til en logo, som om det var selve oppskriften på et fredelig liv.
Men problemet lå ikke bare i ham. Problemet kom alltid inn i leiligheten vår sammen med familien hans.
Maria var åtte år eldre enn Erik, men oppførte seg som om hun var den yngste av dem, skjør, forsvarsløs og evig krenket av livet. Det skjedde alltid noe med henne. Den leide leiligheten ble plutselig «helt urimelig dyr». Jobben «ordnet seg ikke akkurat nå». En ny mann sviktet henne. Helsen begynte å skape problemer nøyaktig i det øyeblikket hun skulle betale tilbake penger. Og hele denne vedvarende, oppløste hjelpeløsheten hennes endte av en eller annen grunn alltid på skuldrene til mannen min.
— Hun er jo søsteren min, hvisket Erik, da jeg for tredje gang samme år fant Maria på kjøkkenet vårt, henslengt med martyransikt og en ny fortelling om hvor hardt livet behandlet henne.
— Hun er et voksent menneske, minnet jeg ham om.
— Jeg vet det. Men hvis ikke jeg hjelper henne, hvem skal da gjøre det?
Det spørsmålet var en felle. Sa jeg «det vet jeg ikke», tiet han på den lidende måten sin. Sa jeg «hun får ordne opp selv», ble jeg straks den kalde og hjerteløse. Maria hadde dessuten et helt eget talent for å få andres grenser til å se ut som ren grusomhet.
Lars dukket opp i livet hennes den våren. Han var grov i kantene, høylytt, luktet billig etterbarberingsvann og sigaretter, og hadde en uvane med å legge føttene på møbler selv når vertskapet satt og så på. Han snakket stadig om «opplegg», «prosjekter», «gode muligheter» og «skikkelige løft», men i virkeligheten var han enten arbeidsledig eller «hjalp noen bekjente midlertidig». Allerede den første kvelden Erik tok dem med hjem til oss «bare for en middag», tørket Lars hendene på det fine linhåndkleet mitt, løftet blikket mot taket og plystret anerkjennende.
— Dere har fått det ganske greit her. Her kunne man bodd.
Allerede da kjente jeg ubehaget komme. Ikke frykt, ikke ennå. Bare en ekkel følelse, slik man får når et fremmed menneske vurderer veggene dine med altfor stor selvfølgelighet.
Etter hvert begynte de små underlighetene. Maria spurte oftere og oftere når jeg skulle reise bort i jobbsammenheng. En dag nevnte Erik, liksom helt tilfeldig, om jeg kanskje hadde et ekstra nøkkelsett liggende, i tilfelle «det skulle skje noe». Jeg sa nei. Han ble fornærmet.
— Stoler du ikke på meg?
— På deg stoler jeg, svarte jeg rolig. — Men ikke på alle du prøver å gjøre til lags.
Da trakk han seg inn i seg selv, gikk inn på rommet og snakket til meg i to døgn med den lave, beherskede stemmen mennesker bruker når de vil straffe uten å lage bråk. Og som vanlig var det til slutt jeg som gikk bort for å gjøre det godt igjen. Fordi jeg var sliten. Fordi arbeidet tappet meg helt. Fordi jeg hjemme i det minste lengtet etter stillhet, ikke enda en samtale om hvor lite jeg forsto hans plikter overfor familien.
Det første virkelige slaget kom en uke før denne reisen til Ålesund.
Jeg kom hjem tidligere enn vanlig, åpnet skapet i gangen og la merke til at en av veskene mine lå et annet sted enn den skulle. Det var den mørke kirsebærrøde, dyre vesken jeg hadde kjøpt til meg selv etter å ha vunnet en vanskelig sak. Jeg brukte den nesten aldri. Inni den hang en søtlig duft av Marias parfyme. Jeg sto med vesken i hendene og forsto at dette ikke lenger handlet om slurv. Det var ikke et uskyldig «oi, jeg tok feil pose». Det var en prøve på å tre inn i en annens liv. En test av hvor langt grensene kunne flyttes.
— Erik, ropte jeg den gangen.
Han kom ut fra rommet med laptopen i hånden.
— Hva er det?
— Har Maria vært i tingene mine?
Pausen var kort, men den var nok.
— Hun bare så på den. Er det virkelig så farlig?
— Farlig? gjentok jeg.
— Anna, ikke begynn nå. Hun stjal den jo ikke.
Det var etter den setningen jeg for første gang ikke tenkte på en krangel, men på en prosess. Jeg tenkte at jeg en dag kom til å måtte gjøre med mitt eget ekteskap det jeg daglig gjorde i retten: rydde bort alle forestillinger og stå igjen med nakne fakta.
Og så skjedde det jeg likevel ikke hadde vært forberedt på.
Da jeg kom tilbake fra Ålesund en dag tidligere enn planlagt, fant jeg ikke bare Maria på soverommet mitt. Jeg fikk se hvor fort mennesker slutter å late som når de er sikre på at du ikke kommer hjem før neste døgn. På kjøkkenet lå det sigarettstumper i askebegeret. På badet hang strømpebuksene hennes til tørk over radiatoren.