– Er du fullstendig fra vettet? Hvorfor i all verden får jeg ikke nøkkelen rundt?
Stemmen til Lars spraket i telefonen og gled nesten over i et hvin. Han pustet tungt, og selv gjennom høyttaleren kunne Anna høre hvordan de sinte skrittene hans slo ekko i oppgangen.
Hun sto i entréen med ryggen lent mot den kjølige flaten på den nye ytterdøren. På den andre siden, bare noen få centimeter unna, raste eksmannen hennes. Gjennom kikkhullet så hun den mørke skikkelsen hans: rød i ansiktet, jakken på vidt gap, mens han rev i dørhåndtaket og presset skulderen mot døren som om den kunne gi etter av ren vilje.
– Fordi jeg har skiftet låsene, Lars, svarte Anna lavt og kontrollert, mens blikket hennes gled mot speilbildet i garderobeskapet. – Låsesmeden var her i morges. Han satte inn en solid sikkerhetslås.
– Hva er det du står og sier? Hvilke låser? brølte han utenfor. Et dump hørtes mot metallet, antakelig hadde han sparket til døren med støvelen. – Åpne nå! Jeg skal hente vinterdekkene mine fra balkongen og verktøykassen! Dessuten hadde jeg tenkt å ta med meg noen andre ting også.
– Tingene dine er pakket, sa Anna.
Hun snudde hodet mot fire store rutete bager som sto pent på rekke ved skoskapet.
– Dekkene ligger allerede i gangen. Jeg trillet dem inn fra balkongen. Posene med verktøy er også her. Bestill en varebil, så bærer jeg alt ned til første etasje. Eller kom opp selv og hent det, men inn i leiligheten slipper du ikke lenger.
– Du er jo ikke riktig klok! skrek Lars, og stemmen hans fylte både telefonen og trappeoppgangen. – Dette er min leilighet også! Jeg har bodd her i femten år! Jeg pusset opp her! Flisene i gangen la jeg med mine egne hender!
Anna lo kort, nesten lydløst. Det forundret henne fremdeles hvor selektiv hukommelse enkelte menn kunne ha. Leiligheten hadde hun arvet etter tanten sin lenge før hun i det hele tatt møtte Lars. Den sto kun i hennes navn. Og den berømte «oppussingen» som han stadig viftet med som et trumfkort, besto i realiteten av at han faktisk hadde lagt flisene i entréen, men først etter å ha ødelagt halvparten av materialene og sølt lim utover den nye gulvlisten. Tapetet hadde et firma satt opp. Laminaten var lagt av håndverkere. Rørleggerarbeidet var utført av fagfolk. Alt sammen var betalt med Annas egne sparepenger.
På den tiden befant Lars seg nok en gang i sin evige fase der han «skulle finne seg selv», og han levde fra småjobb til småjobb.
– Lars, slutt å hamre på døren. Du skremmer naboene, sa Anna og strøk en løs hårtust bak øret. – Ifølge papirene er dette min bolig. Vi er skilt. Alt er formelt i orden. Skilsmissevedtaket er endelig. Du har aldri engang vært folkeregistrert her, fordi du selv ikke ville melde flytting fra moren din på grunn av noen fordeler med avgifter og støtteordninger. Så juridisk sett har du omtrent like stor rett til denne leiligheten som vaktmesteren i bakgården.
Det ble stille. En tung, trykkende pause la seg mellom dem. Gjennom den tykke ståldøren kunne Anna høre den anstrengte pustingen hans.
Bruddet deres hadde ikke vært raskt. Det hadde vært seigt, utmattende og ydmykende i små doser. Lars hadde ikke gått ut i tomheten; han hadde gått til den «forstående og ukompliserte» Maria. Hun jobbet som resepsjonist på treningssenteret der Lars plutselig hadde begynt å tilbringe kveldene, visstnok for å kvitte seg med stress. Maria var tjuefem, lo klingende av vitsene hans selv når de ikke var morsomme, og så opp på ham med store, beundrende øyne.
Anna, som var førtito, så derimot mannen sin rett i ansiktet. Uten glansbilder. Uten illusjoner. Hun forventet bare det mest elementære: at han bidro til husholdningen, tok ansvar for regninger, mat, rot, reparasjoner og alt det daglige livet som ikke forsvant av seg selv. Sammenligningen falt naturligvis ikke ut til hennes fordel.
Den kvelden Lars pakket den første kofferten sin, oppførte han seg som om han var hovedpersonen i et drama om frihet og skjebne. Han snakket om at man bare lever én gang, om hvordan hverdagen kvalte ham, om at han trengte luft under vingene, inspirasjon og en ny begynnelse. Anna gråt ikke. Ikke én tåre slapp hun. Hun sto bare ved vinduet med armene i kors og så på mens han slengte de dyre skjortene sine ned i bagen, de samme skjortene hun hadde strøket for ham nesten hver eneste morgen.
Hun trodde at alt ville være over idet han lukket døren bak seg. At fraværet hans, hvor vondt det enn var, i det minste ville gi henne ro. Men Lars hadde en annen oppfatning. Etter at han flyttet inn i en leid leilighet sammen med sin nye muse, fortsatte han å behandle Annas hjem som om det var et gratis lager, et vaskeri og en mellomstasjon han kunne bruke når det passet ham.
Han kunne dukke opp en lørdag morgen uten å varsle, låse seg inn med sin gamle nøkkel, gå rett inn på kjøkkenet med skoene på, lage seg kaffe, rote i kjøleskapet, hente fiskeutstyret sitt og forsvinne igjen. På bordet etterlot han gjerne en skitten kopp, som om det fremdeles fantes noen der som automatisk skulle rydde opp etter ham.
I begynnelsen bet Anna det i seg og forklarte det med tregheten som henger igjen etter et langt ekteskap.