Tjue tusen kroner.
Anna ble sittende og stirre på meldingen fra banken. Hun leste tallet én gang, så en gang til, og enda en tredje gang før hun klarte å tro på det. Årsbonusen. Betaling for det samme prosjektet hun nesten hadde bodd på kontoret for i elleve måneder, med knapt en eneste ordentlig fridag. Summen lyste mot henne fra skjermen på den gamle mobilen, der en sprekk gikk tvers over glasset og delte nullene i to.
Hun satt i kantinen på jobben med en kopp te som for lengst var blitt kald mellom hendene. Følelsen i brystet var så uvant at hun ikke visste hvor hun skulle gjøre av den. I løpet av femten år som økonom i et byggefirma hadde hun fått bonuser før, men aldri noe som dette. Aldri en sum som kom på én gang og kjentes som en liten formue.
Det merkelige var bare at den første tanken hennes ikke var: Nå kan jeg kjøpe noe til meg selv. Nei, det som straks dukket opp, var det gamle, innøvde refrenget: Dette må spares. Man vet aldri. Erik har bilforsikring til vinteren. Taket på hytta til Inger lekker. Hun trenger sikkert hjelp.
Da hun oppdaget hva hun satt og tenkte, ble hun plutselig sint. Ikke på noen andre. På seg selv.
For så lenge Anna kunne huske fra dette ekteskapet, hadde pengene hennes alltid forsvunnet et annet sted. Aldri til henne. Alltid til familien, til Eriks slektninger, til ett eller annet som «var viktigere akkurat nå». Åtte år hadde hun vært gift, og på de åtte årene hadde hun knapt unnet seg en eneste ordentlig ting. Støvlene hun brukte, gikk inn i sin tredje vinter, og sålene var så slitne at de nesten ba om nåde. Tennene ville hun helst ikke tenke på i det hele tatt. På høyre side hadde det verket lenge. Hun dempet smerten med tabletter og utsatte det, igjen og igjen, fordi det alltid kom noe i veien: svigermors bursdag, nytt fiskeutstyr til Erik, oppussing hos svigerinnen.
Anna drakk opp den kalde teen.
Og bestemte seg.
Samme kveld sa hun ikke et ord hjemme om bonusen. Det overrasket henne nesten. Før ville hun ha kommet inn døren og fortalt alt med én gang, glad og oppspilt, og straks ville samtalen ha begynt: hvor pengene skulle, hvem som trengte dem, hva de burde brukes på. Denne gangen var det som om noe inni henne la en hånd over munnen hennes og hvisket: Ikke si noe. Dette er ditt.
Erik spiste middag foran fjernsynet uten å ta blikket fra skjermen.
– Hvorfor er du så stille i dag? mumlet han uten å snu seg.
– Jeg er sliten, svarte Anna kort.
Så gikk hun ut på kjøkkenet for å vaske opp.
Hun ble stående ved vasken og se på hvordan vannet skylte skummet ned i sluket. Tankene kvernet. Erik jobbet som formann og tjente slett ikke dårlig, men pengene hans hadde en merkelig evne til å forsvinne uten spor. Litt til bilen. Litt til garasjen. Litt til en kveld med gutta. Mat, husholdning, strøm, fellesutgifter og medisiner til Inger – alt det hvilte på Annas lønn. Og ingen syntes å legge merke til det. Det var bare slik det var. Like selvsagt som luft.
Neste dag var det lørdag. Anna sto tidlig opp, kledde på seg i stillhet og listet seg ut av leiligheten mens mannen fortsatt sov.
Første stopp var tannlegen. Den private klinikken hun hadde gått forbi i to år, alltid med et raskt blikk inn gjennom vinduet før hun så ned og skyndte seg videre. Tannlegen studerte røntgenbildet og ristet langsomt på hodet.
– Dette har fått gå altfor lenge, sa han. Her er det mye som må gjøres. Hvorfor ventet du så lenge?
– Det ble bare sånn … Anna fullførte ikke setningen. – Gjør det som må gjøres. Alt sammen.
Hun ble sittende i stolen halve dagen. To dager senere kom hun tilbake. Og så enda en gang. Nesten halvparten av bonusen gikk til tennene, men hun nølte ikke. Hver gang hun kom ut fra klinikken, lot hun tungen gli over de glatte, reparerte tennene, og hver gang kjente hun noe nytt og nesten fremmed: som om hun tok tilbake en del av seg selv som hadde vært borte altfor lenge.
Etterpå kjøpte hun telefon. Hun gikk inn i en butikk, og den unge selgeren, knapt mer enn tjue år gammel, kastet et blikk på den sprukne mobilen hennes og hostet diskret.
– Den der har kanskje seks år bak seg?
– Sju, sa Anna og smilte. – Jeg vil ha en ny. En ordentlig en.
Hun kjøpte den. Ikke den dyreste modellen, men en god en. Da hun sto med den glatte esken i hendene, følte hun seg nesten som en forbryter. Så uvant var det å bruke penger på seg selv.
Deretter kom klærne. Kåpen hun hadde sett på allerede om høsten, men gått forbi uten å prøve. Støvler, ekte skinnstøvler, med solide såler. Et par gensere, jeans og nytt undertøy. Anna prøvde plagg etter plagg i prøverommet, løftet blikket mot speilet og ble stående. Kvinnen som så tilbake på henne, var hun nesten ikke i stand til å kjenne igjen.