— Før høytiden må det tas en skikkelig rundvask. Du får komme og vaske hos oss. Lars sa at du har fri i helgen.
— Anne, jeg… jeg har faktisk lagt egne planer. Ingrid og jeg hadde tenkt å…
— Dine egne ting kan vente! avbrøt hun kontant. — Jeg er blitt gammel, dette er tungt for meg. Du har plikt til å hjelpe oss.
Kari våknet klokken seks, slik hun alltid gjorde. Hun listet seg stille ut av sengen for ikke å vekke datteren, Ingrid, gikk ut på kjøkkenet, satte på vannkokeren og tok mobilen mens hun ventet på at vannet skulle bli varmt.
De siste tre månedene hadde hver eneste morgen begynt på nøyaktig samme måte: Hun åpnet bankappen og telte dagene frem til neste lønning. På kortet var det nesten ingenting igjen, og pengene ville ikke komme før uken etter.
Hun la telefonen fra seg, pustet tungt ut og støttet hendene mot vinduskarmen. På stolen lå Ingrids gamle skolejakke, kastet der kvelden før. Kari hadde stoppet ermet så pent hun kunne. Jenta var allerede i ferd med å vokse ut av den, men en ny var noe de bare kunne drømme om.
Dagen før, på vei hjem fra skolen, hadde vinterstøvelen til Ingrid revnet. Sålen hadde rett og slett løsnet. Kari hadde sett hvordan datteren forsøkte å skjule hullet, som om hun ville spare moren for enda en bekymring.
Samme kveld sto de sammen i den nærmeste skobutikken og lette etter det billigste paret de kunne finne, bare det var varmt og nytt.
— Mamma, trenger vi det? Jeg kan jo bruke de gamle litt til…
— Nei, vennen min. Vinteren har så vidt begynt. Du skal ikke gå rundt med hull i skoene. Da blir du bare syk.
Og dermed forsvant enda litt mer fra et budsjett som i grunnen ikke fantes.
Da de kom hjem den kvelden, hørte de et tungt sukk fra rommet og lyden av tøfler som subbet over gulvet. Det var Lars. Han hadde stått sent opp, siden han først hadde lagt seg ved daggry etter endeløse strømmer med vennene sine. Resten av dagen hadde han tilbrakt i sengen, uten hastverk og uten planer.
— Hvorfor var dere så lenge borte? mumlet han da han gikk forbi dem, uten engang å se på kona.
— Vi kjøpte vinterstøvler til Ingrid.
— Har du virkelig ikke noe bedre å bruke penger på? Har vi plutselig så mye? freste han.
— Nei! Det er jo nettopp det vi ikke har. Vi har ingen penger i det hele tatt. Men støvlene til datteren vår var ødelagt. Kanskje det er på tide at du tar deg sammen, Lars! svarte Kari skarpt.
— Hvorfor er du så oppjaget igjen? knurret han. — Jeg har jo sagt at jeg skal finne meg jobb. Jeg kan bare ikke ta hva som helst heller. Jeg er da en mann, eller hva?
Kari presset leppene sammen. Den setningen hadde hun hørt tusen ganger de siste tre månedene. Først hadde Lars forklart at han skulle bli bud.
— Det er jo en kjempejobb! Bud tjener godt!
Men etter at tre leveranser ikke ble godkjent, og det i tillegg ble trukket penger fra kontoen hans, ombestemte han seg brått.
— De er bare svindlere! ropte han. — Det er ikke min feil! De lurte meg rett i en felle!
Resultatet ble at han ikke tjente noe som helst. Tvert imot endte han i minus. Etterpå forsøkte Lars seg som sjåfør. Men de gode turene med høy betaling fikk han ikke, for bilen hans lå i billigste kategori, og nybegynnere fikk uansett sjelden de beste oppdragene. Nå satt han hjemme og bar nag til hele livet.
Alle utgiftene i familien lå på Kari alene: mat, klær, skole, strøm, husleie, medisiner — alt.
Neste morgen hadde Ingrid knapt rukket å våkne for å gjøre seg klar til skolen før Kari allerede måtte gå på jobb. Som vanlig kom Ingrid bort for å kysse henne på kinnet, men blikket hennes gled raskt over moren: den gamle, utslitte boblejakken og luen hun hadde brukt i fem år.
Kari merket det lille blikket, og hjertet snørte seg sammen. Datteren skammet seg.
— Mamma, etter skolen i dag skal Ida og Sara på kino og se en julefilm. Tror du… jeg kan bli med?
Stemmen hennes stoppet opp. Hun ville ikke tigge.
— Ring meg når du er ferdig på skolen. Kanskje vi finner en løsning. Jeg skal se om jeg klarer å skrape sammen litt penger.
Men Ingrid visste allerede svaret. Kino var luksus i deres familie. Det hadde det alltid vært, men nå gjorde pengemangelen enda vondere enn før. Hun nikket bare, som om hun trodde på morens ord, og gikk for å gjøre seg ferdig.
Da Kari kom frem til arbeidsplassen, satte hun seg ved skrivebordet og begravde ansiktet i hendene. Hun var snart førti. I ti år hadde hun jobbet på samme sted, spart inn på seg selv, gått i den samme jakken i fem år — en jakke som ikke så bedre ut selv etter vask.
Hver måned telte hun dagene. Til lønn. Til forskudd. Til det øyeblikket hun endelig kunne kjøpe noe nytt til Ingrid, slik at datteren slapp å se på de andre barna med misunnelse.
Hun klaget ikke. Hun bare fortsatte. Levde, arbeidet, holdt ut. Men akkurat denne dagen føltes alt uvanlig tungt og trist. Plutselig så Kari for seg Ingrid utenfor kinoen, mens klassevenninnene kjøpte popcorn, og Ingrid smilte tappert og sa: «Jeg trenger ikke.»
Kari tørket bort en tåre, trakk pusten dypt og hvisket det samme hun pleide å si til seg selv hver morgen:
— Bare litt til. Vi skal klare det. Alt kommer til å ordne seg… Det er ikke lenge igjen.