Snart kom jo nyttåret, tenkte hun. Nye dager, nye sjanser, kanskje en ny begynnelse.
Men innerst inne visste Kari at hun forsøkte å trøste seg selv med noe hun ikke trodde på. Kalenderen kunne skifte tall så mye den ville; det betydde ikke at livet kom til å bli lettere. Tvert imot fryktet hun at alt bare ville bli enda tyngre.
På jobben fikk hun i det minste ikke tid til å dvele ved tankene. Hun skrev, sorterte dokumenter, svarte på telefoner og gjorde det som måtte gjøres, nesten som om kroppen arbeidet av seg selv mens hodet var et annet sted. Likevel lå den samme bitre følelsen fra morgenen igjen i henne, som et sluknet blikk hun ikke klarte å riste av seg.
Da lunsjpausen endelig kom, satte Kari seg ned, åpnet matboksen med pasta og slapp pusten langsomt ut. Hun hadde så vidt rukket å ta tak i gaffelen før mobilen vibrerte mot bordplaten. Det var Ingrid.
— Mamma… Stemmen hennes var lav og forsiktig, som om hun allerede hadde forberedt seg på et nei. — Jeg lurte bare på om…
— Selvfølgelig, vennen min, sa Kari raskt, før datteren rakk å fullføre. — Jeg sender deg penger. Til billetten, og til popcorn også. Gå på kino. Kos deg med venninnene dine.
I den andre enden ble det helt stille et lite øyeblikk. En så overveldende stillhet at Kari nesten kunne høre at Ingrid ikke våget å tro det hun nettopp hadde hørt.
— Mamma! Å, mamma! Tusen takk! Jeg skal fortelle deg absolutt alt etterpå!
Kari hørte hvordan noe lyst og varmt vendte tilbake i datterens stemme, den gamle glade klangen hun savnet så sårt og nesten hadde glemt.
— Bare ha det fint, lille venn.
Hun avsluttet samtalen og åpnet nettbanken med en gang. Beløpet som sto igjen på kontoen, var nesten latterlig lavt. Likevel nølte hun ikke et sekund. Hun tastet inn Ingrids nummer og overførte pengene. De siste kronene hun hadde.
Så senket hun blikket mot pastaen i boksen, uten kjøttboller, uten salat, bare den enkle maten hun hadde tatt med hjemmefra. Og til sin egen overraskelse kjente hun en lettelse bre seg i brystet. Som om hun ikke bare hadde kjøpt en kinobillett, men gitt datteren en liten bit av et vanlig, bekymringsløst barneliv.
Utpå kvelden forsvant byen under snøen. Store, tunge flak drev ned fra himmelen, slike man kunne se i gamle norske vinterfilmer, men denne gangen var det ikke noe vakkert ved det. Trafikken sto nesten stille, bussene krøp av gårde langs veiene som slitne snegler.
Kari hadde stått på holdeplassen i tjue minutter, gjennomvåt i skoene og stiv av kulde. Da bussen endelig kom, kastet folk seg mot dørene. Hun klarte så vidt å presse seg inn, og ble skjøvet så tett inntil en stang at hun knapt fikk beveget en finger.
Akkurat da begynte telefonen å ringe. På skjermen sto navnet til svigermoren: Anne. Hun hadde en egen evne til å treffe de verst tenkelige tidspunktene. Kari lukket øynene et øyeblikk og dro et tungt sukk. Selvfølgelig. Akkurat nå.
— Hallo… sa hun og forsøkte å holde mobilen så stødig at den ikke glapp ned mellom føttene på alle rundt henne.
— Kari, jeg skal ikke oppta deg lenge, erklærte Anne uten innledning. — Før jul og nyttår må det vaskes ordentlig. Du får komme og ta en skikkelig rundvask hos oss. Lars sa at du hadde fri i helgen.
Kari var nær ved å miste telefonen, men grep hardere rundt den i siste liten.
Hun stivnet helt.
Dette var den siste helgen før nyttår. Hun hadde lovet Ingrid at de skulle pynte leiligheten, sette opp juletreet og bake småkaker sammen, bare for å skape litt høytidsstemning hjemme, om så bare for én kveld.
— Anne, jeg har faktisk… egne planer. Ingrid og jeg skulle…
— Dine planer kan vente! avbrøt svigermoren skarpt. — Jeg er gammel, dette er tungt for meg. Det er din plikt å hjelpe oss.
Kari måtte bite tennene sammen for ikke å svare hardt. Hun visste godt at det ikke først og fremst var alderen som var problemet, men Annes endeløse sigarettforbruk, som hadde gjort henne andpusten bare av å gå fra stuen til kjøkkenet.
— Vi kan snakke om det senere…
— Det er ingenting mer å snakke om. Da sier vi lørdag.
Samtalen ble brutt før Kari rakk å protestere. Hun ble stående presset mellom fremmede vinterjakker, uten mulighet til å ringe tilbake. Hun sto nesten på ett bein, klemt fast av mengden, og brukte all kraft på bare å holde balansen.
Det var sent da Kari kom hjem. Hun var kald helt inn i margen, utslitt og tappet for alt som lignet overskudd. Men idet hun åpnet døren, kom Ingrid løpende mot henne. Ansiktet hennes lyste av glede, kinnene var røde av begeistring.
— Mamma! Det var så bra! Og det var én scene som var helt utrolig morsom… Hun pratet i vei uten pause mens hun dro moren med seg ut på kjøkkenet. — Jeg har varmet middag til deg! Kom, sett deg! Her er koppen din! Mamma, det var bare så kult!
Kari så på datteren med trøtte øyne, men hjertet hennes ble varmt. Ingrid var lykkelig. Akkurat nå betydde det mer enn alt annet. Hun strøk henne lett over skulderen, lyttet til de ivrige, hakkete fortellingene og smilte, selv om hun nesten ikke hadde krefter igjen til å sitte oppreist.
Lars var ikke hjemme, enda klokken på veggen viste åtte. Kari ble ikke engang overrasket. Det hadde for lengst blitt en del av det vanlige mønsteret i livet deres.
Hun sa bare lavt til datteren:
— Det viktigste er at du hadde en fin dag, vennen min.
Ingrid forsvant inn på rommet sitt for å ringe en venninne. Gjennom veggen kunne Kari høre den klare latteren hennes, en latter som hadde blitt sjeldnere og sjeldnere den siste tiden.
Langsomt ryddet Kari bort etter middagen. Hun skylte koppene, satte tallerkenene til side og tørket over bordet. Hver bevegelse kjentes tung, som om trettheten hadde lagt seg over skuldrene hennes med vekten av bly.