— Du får rydde ut av huset på landet. Slektningene mine skal flytte inn der, kunngjorde svigermoren.
Anna skjønte ikke med det samme at ordene var ment for henne. Hun sto ved den enkle sommervasken ute på tunet, ristet vannet av hendene etter arbeidet i drivhuset og lot blikket gli over bedene, der de første grønne spirene allerede hadde brutt gjennom jorden. Vinden dro tørr pollen over gårdsplassen, fikk det gamle epletreet ved gjerdet til å svaie, og inne i uthuset kaklet hønene misfornøyd mot vaglen etter at hun nylig hadde sluppet dem ut en tur.
Morgenen hadde begynt fredelig. Anna hadde kommet alene til huset på landet for helgen, slik hun pleide hver vår og nesten hele sommeren. Etter en arbeidsuke måtte huset luftes og åpnes, ovnen sjekkes, støv tørkes, badstuen sees over, tunet feies og tomten gås igjennom. Hun likte disse små pliktene. Her var ingenting fremmed, ingenting leid, ingenting midlertidig. Huset hadde hun arvet etter tante Kari, farens eldste søster. Kari hadde bodd på stedet hele sitt liv, holdt folk på avstand og sluppet nesten ingen innpå seg. Men da kreftene tok slutt, var det Anna hun tilkalte. Ikke svigermoren, ikke fjerne slektninger hun knapt kjente, ikke naboene, men nettopp henne. Det tok et halvt år å få arven ordnet, og deretter enda et år å sette alt i stand: lappe taket, bytte råtne bord i uthuset, rydde boden og få hagen på fote igjen.
Anna hadde knyttet seg til huset på en måte man ikke knytter seg til vegger, men til minner. På kjøkkenet sto fremdeles det smale treskapet der tante Kari oppbevarte gryn og mel. I rommet ved vinduet hang broderte duker, ikke som pynt i vanlig forstand, men fordi Kari selv hadde sydd dem og vært stolt av hver eneste en. Ute på verandaen knirket benken som Annas far en gang hadde reparert på én kveld, mens han ennå levde. Ingen av disse tingene var verdt store summer, men de bar en verdi det var umulig å forklare for et menneske som kom for å måle tunet med skrittene sine og vurdere hvor et fremmed skap kunne plasseres.
Omtrent halvannen time etter at hun hadde kommet, stanset en bil ved grinda. Anna ble ikke engang særlig overrasket da hun så svigermoren, Inger, stige ut først, og deretter ektemannen Lars. Det som forundret henne, var noe annet: ingen av dem hadde sagt at de skulle komme.
— Vi fant ut at vi skulle se innom deg, sa Inger med en munterhet som om hun ikke hadde dukket opp i andres hus, men på sin egen hytte. — Lars fortalte at du var her.
Anna nikket bare. Hva skulle hun egentlig svare? Hun hadde ikke lyst til å slippe dem inn, men hun hadde heller ingen planer om å lage en scene ved grinda. Lars hilste lavmælt, unngikk blikket hennes nesten med det samme og begynte å rote i bagasjerommet etter en pose.
— Mamma har med paier … begynte han, men stanset straks da han merket konas øyne på seg.
— Jeg tok med kjøttkaker og lettsaltede agurker, rettet Inger på ham. — Dere kan da ikke gå her og leve på tørre skorper.
Anna lot dem komme inn. På det tidspunktet trodde hun fremdeles at besøket bare var ubehagelig, men nokså vanlig. Svigermoren hadde alltid likt å dukke opp uten invitasjon. Hun likte å kontrollere hvordan andre hadde det, og hun delte gladelig ut råd der ingen hadde bedt om dem. Likevel var det noe annerledes ved henne denne dagen, noe altfor forretningsmessig, altfor selvsikkert.
De gikk ikke rett inn på kjøkkenet, slik gjester pleier. Inger tok seg god tid rundt på tunet, stanset ved uthuset, tittet inn i badstuen og banket med knokene på den nye planken ved trappen. Lars fulgte etter henne uten å si et ord.
— Solid gjort, bemerket svigermoren. — Dette faller ikke sammen med det første.
— Skulle det det? spurte Anna tørt.
— Jeg bare sier det. Mange hus på landet står jo skjevt og dårlig nå, men dette holder seg godt. Og beliggenheten er fin. Butikken er like i nærheten. Bussen går. Vann finnes. Ovnen virker. Det er lett å bo her.
Anna rettet seg opp, la håndflaten mot verandastolpen og så bort på mannen sin. Han lot som om badstutaket var langt mer interessant.
— Har du skiftet taket på uthuset? spurte han, som om hele besøket handlet om praktiske småting.
— Ja. I høst.
— Det er dumt at du sliter med alt alene, blandet Inger seg inn. — Du burde sagt fra før. Det finnes tross alt en mann i huset.
Anna trakk kort på smilebåndet. Akkurat den setningen lød nesten komisk fra Ingers munn. I løpet av hele forrige sesong hadde Lars vært her to ganger. Første gang for å grille kjøtt, andre gang fordi maling og verktøy måtte fraktes fra byen. Begge gangene hadde han vært mer opptatt av telefonen sin og av å komme seg hjem tidlig enn av selve arbeidet.
Mens Anna helte kompott i krusene, hadde Inger allerede gått inn i huset. Hun tok ikke av seg skoene ved terskelen, men nølte bare et øyeblikk, som om hun prøvde å huske hvor alt sto, enda hun bare hadde vært der et par ganger tidligere. Først kikket hun inn i det store rommet, deretter i det lille med den smale sengen og den gamle kommoden, før hun åpnet døren til spiskammeret på vidt gap.
— God plass, sa hun lavt, men høyt nok til at alle skulle høre det. — Virkelig god plass. Og luften er helt annerledes her. Barn ville hatt det fint på et slikt sted.
Anna la langsomt fra seg kniven hun hadde brukt til å skjære brød. Det var i det øyeblikket noe inne i henne strammet seg til, hardt og varsomt på samme tid. Det var ikke frykt, ikke forvirring, men noe annet. En brå visshet om at samtalen ikke kom til å dreie seg om drivhuset, badstuen eller hvor godt det var å puste ute på landet.
Lars satte seg på en krakk og festet blikket i bordplaten.
— Hvilke barn? spurte Anna og passet på at stemmen holdt seg jevn.
— Det finnes da noen, svarte svigermoren unnvikende og lot fingrene gli over vinduskarmen. — Her kan man sette et bord. Der borte kan sengene stå. Og verandaen om sommeren, det er jo rene idyllen.
Anna hørte ikke lenger på planene om bordet. Hun så bare på mannen sin. Hun ville at han skulle løfte hodet og for én gangs skyld si rett ut hva som foregikk. Men Lars tidde, som om han var blitt tatt med hit ved en tilfeldighet og selv ikke ante noe.
Inger kom tilbake til kjøkkenet, satte seg rett overfor Anna og foldet hendene på bordet med uttrykket til et menneske som straks skal meddele noe både viktig og endelig.
Det var da ordene falt.
— Du får rydde ut av huset på landet. Slektningene mine skal flytte inn der.
Etter den setningen ble det så stille på kjøkkenet at man kunne høre grinda ute knirke i vinden. I flere sekunder satt Anna og så på svigermoren uten å blunke. Hun spratt ikke opp, ropte ikke, slo ikke hånden i bordet. Hun ble bare sittende taus. Inger så ut til å tolke denne stillheten som rådvillhet.