og skyndte seg derfor å forklare videre.
— Maria har det vanskelig. Hun drar rundt fra det ene leide stedet til det andre med to barn. Mannen hennes er stadig på reisefot, og særlig mye hjelp er det ikke i ham. Her står alt klart. Huset står jo tomt mesteparten av tiden. Du er her uansett bare innimellom. Det er ingen grunn til at et godt hus skal stå ubrukt.
Anna vendte langsomt blikket mot mannen sin.
— Lars?
Han kremtet, gned seg over neseryggen og begynte å snakke i en tone som om dette ikke gjaldt fremmede mennesker som skulle flytte inn, men bare noen sekker med jord som burde bæres under tak.
— Anna, ikke fyr deg opp med én gang. Mamma har jo et poeng. Huset står faktisk tomt store deler av året. Og Maria har barn. De trenger frisk luft. De kunne bodd her en stund og samtidig holdt øye med stedet. Det ville jo bare gjort det enklere for deg.
Anna skjøv koppen fra seg. Keramikken skrapte tørt mot bordplaten.
— Hvem er Maria? spurte hun.
— Datteren til kusinen min, svarte Inger raskt. — Det er ikke fremmede folk.
— For dere er de kanskje ikke fremmede. For meg er de det.
— Å, må du ta det sånn med det samme? Inger rynket misfornøyd på nesen. — Slekt er slekt.
Anna reiste seg fra stolen. Ikke brått, ikke teatralsk. Hun bare kom seg opp, gikk bort til vinduet og så ut på tunet, der en kasse med småplanter som var tatt ut av drivhuset, sto på bakken. Hun kjente hvordan ansiktet ble tungt og stramt, og hun visste at dersom hun sa noe mer, ville stemmen hennes få en hard klang. Det skremte henne ikke. Av og til var det nettopp slik man måtte snakke for at folk skulle forstå.
— La oss gjøre dette helt klart, sa hun uten å snu seg. — Hvem har egentlig invitert noen til å bo i huset mitt?
Bak henne ble det stille et kort øyeblikk.
— Vel … vi snakket om det, sa Inger, nå med mindre sikkerhet i stemmen. — Lars og jeg. Han er mannen din, dette angår jo ham også.
Anna snudde seg.
— Jeg spurte ikke hvem dere snakket med. Jeg spurte hvem som inviterte dem.
Lars løftet endelig hodet, men han møtte ikke blikket hennes.
— Jeg sa bare til mamma at vi kunne tenke på det, mumlet han. — Bare tenke på det, Anna. Uten noe oppstyr.
— Uten oppstyr? gjentok hun. — Dere kommer hit, til huset jeg har arvet, går rundt og ser på gårdsplassen, rommene, uthuset og badstua, diskuterer hvor fremmede senger kan stå, og moren din snakker allerede om når de skal flytte inn. Er det det du kaller å tenke på det?
Inger sank synlig sammen. Den selvsikre, eieraktige tonen hennes fikk en sprekk, men hun forsøkte fortsatt å bevare verdigheten.
— Hva er egentlig problemet? Jeg mener det jo ordentlig. Det er ikke som om vi kaster noen ut på gaten. Tvert imot blir huset passet på. Er det noen her om vinteren? Nei. Men på den måten ville folk bo her, fyre i ovnen, måke snø og se etter tunet.
— Se etter mitt tun? Anna la hodet litt på skakke. — Og hvorfor skulle de det?
— Fordi de er i en vanskelig situasjon.
— Halve landet er i en vanskelig situasjon. Det gir ingen rett til å gå inn i andres hus og fordele rom mens eieren står på kjøkkenet og vasker kopper.
Lars rykket irritert på skulderen.
— Du trenger ikke snakke sånn til mamma.
— Hvordan skal jeg da snakke? Skal jeg høre på at dere to bestemmer over eiendommen min og bare nikke?
— Der er du igjen med den eiendommen din, sa han irritert. — Vi er familie.
Anna sendte ham et blikk som fikk ham til å stoppe midt i setningen. Hun tålte dårlig når ordet familie ble brukt som dekke for andres frekkhet.
— Nettopp fordi du er mannen min, skulle du vært den første til å si til moren din: nei, dette avgjøres ikke uten Anna. I stedet tok du henne med hit for å vise frem huset.
Inger trakk pusten høyt og prøvde nok en gang å gå til angrep.
— Hvem er det du gjør dette vanskelig for? De skulle ikke bo her for alltid, bare en stund. Til høsten kan de finne noe annet hvis de vil. Kanskje ordner alt seg for dem også. Du snakker som om dette var et slott.
— Jeg snakker ikke om et slott. Jeg snakker om huset mitt. Huset jeg arvet etter tanten min, huset jeg har ordnet papirer på, pusset opp og betaler for å holde ved like. Og ikke ett eneste menneske flytter inn her bare fordi det passer dere.
— Så du vil altså ikke hjelpe? Inger smalnet øynene.
— Om jeg vil eller ikke, er ikke engang spørsmålet her. Dere kom ikke for å be. Dere kom for å bestemme.
Lars skjøv stolen hardt bakover og reiste seg.
— Anna, la oss ta det rolig. Greit, mamma uttrykte seg klønete. Men vi kan vel snakke om dette på en normal måte.
— Det burde dere gjort før hun begynte å velge rom til barna.
Inger fnyste.
— Så ømfintlige vi er. Du henger deg straks opp i formuleringer.
— Det er ikke ordene jeg henger meg opp i. Det er meningen bak dem.
Anna gikk bort til knaggen, tok nøkkelknippet ned fra kroken og la det på bordet foran mannen sin.
— Dette er nøklene du fikk for sikkerhets skyld?
Lars nikket.
— Gi meg dine.
— Nå?
— Ja. Nå.
Han tok nøkkelen opp av lommen og la den stille ved siden av de andre. Metallet ga fra seg et kort kling mot bordplaten. Anna lukket hånden rundt begge settene og fortsatte, nå helt rolig, uten unødvendige følelser i stemmen:
— I dag spiser dere middag, og så drar dere. Heretter kommer ingen hit uten å ringe først. Jeg har ikke invitert noen til å se på huset. Jeg har ikke gitt noen tillatelse til å bo her. Hvis noen i slekten deres allerede tror at de kan flytte inn, får dere gi dem beskjed: svaret er nei.
— Jaså, så det er slik en husfrue har dukket opp her, freste Inger mellom tennene.
— Ja. Husfrue. Akkurat slik.
Etter dette mistet samtalen fullstendig den tonen den hadde hatt tidligere. Inger sa ikke lenger noe om romslige værelser. Lars forsøkte ikke mer å late som om alt kom til å løse seg av seg selv. De satt fremdeles på kjøkkenet hennes, men den skråsikre holdningen de hadde hatt da de kom inn i huset, var borte.
Middagen ble anstrengt. Inger prøvde et par ganger å starte en samtale om været og småplantene, men hun rotet seg bort i sine egne ord og tidde. Lars tygde nesten uten å løfte blikket. Anna ryddet av bordet, bar restene ut til hønene og kom tilbake inn. Da sto svigermoren allerede i gangen og rettet nervøst på ermene på jakken.
— Vi får vel kjøre, sa hun. — Ellers blir det sent.
God tur og takk for besøket, sa Anna ikke høyt. Hun nikket bare og åpnet døren.
Da bilen forsvant bak svingen, ble hun stående lenge ved grinda. Luften luktet av våt jord og røyk fra naboens ovn. Dagen var den samme, tomten var den samme, huset var det samme, men inni henne hadde noe flyttet på seg. Ikke fordi Inger hadde sagt for mye. Slike utspill hadde Anna for lengst lært seg å vente. Det som var langt verre, var noe annet: Lars hadde visst om alt sammen. Ikke bare det. Han hadde vært med på det.
Utpå kvelden gikk hun gjennom huset enda en gang, lukket alle vinduer, sjekket uthuset og badstua. På den øverste hyllen i spiskammeret, der hun nesten aldri pleide å lete, fant hun pent stablede esker med barneservise som tante Kari en gang hadde tatt vare på.