Egentlig hadde de visst vært spart til nabojenta en gang i tiden. Anna ble stående og se på eskene, og uten å ville det så hun det for seg: en eller annen Maria som tok seg til rette her inne, hengte opp sine egne håndklær, bar fremmede bager over terskelen, løftet barna opp på en krakk så de kunne kikke ut av vinduet, og som etter en stund sa med den største selvfølge: «Vi har jo kommet oss så godt til rette her nå.»
Den tanken virket sterkere enn kaffe. Anna tok frem mobilen og ringte låsesmeden fra kommunesenteret, han som hadde satt inn en ny lås på hageporten for henne om høsten.
— Har du mulighet til å komme innom i morgen? spurte hun. — Jeg må få byttet låsen i ytterdøren. Og den på uthuset også.
— Etter lunsj kan jeg klare det, svarte han.
— Da venter jeg.
Neste dag møtte hun ham ved porten, viste ham hvilke låser som skulle skiftes, og passet på at han tok de gamle sylindrene med seg med én gang. Etterpå dro hun innom Berit, naboen som bodde fast to hus bortenfor, hele året.
— Berit, hvis du ser noen ved gårdsplassen min med vesker eller flyttelass, må du ringe meg med det samme. Særlig hvis de sier at de har fått lov.
Naboen slo hendene sammen.
— Det var jo nettopp det jeg skulle fortelle deg! Svigermoren din var her allerede forrige lørdag. Ikke alene heller. Hun hadde med seg en dame og en gutt. De sto ved gjerdet og snakket om hvor kjøkkenhagen lå, og hvor badstua var. Jeg trodde du visste om det.
Anna svarte ikke med det samme. Hun bare så på Berit mens de siste brikkene falt på plass. Dette hadde altså ikke vært en løs idé som hadde ramlet ut av Inger i et ubetenksomt øyeblikk. Det var ikke en klønete bemerkning, ikke et utbrudd i affekt. De hadde allerede vist frem huset. Allerede tatt noen med helt bort til gjerdet. Allerede diskutert hvor praktisk alt kom til å bli.
— Takk for at du sa fra, svarte hun lavt.
Det var sent på kvelden da Anna kom tilbake til leiligheten i byen. Den var hennes, kjøpt før ekteskapet, en toroms hun hadde hatt lenge før Lars flyttet inn etter bryllupet. Før hadde det virket naturlig. Nå så hun plutselig hele situasjonen i et annet lys. I det siste hadde han altfor ofte oppført seg som om det som var hennes, automatisk var noe han kunne regne med. Ikke bare huset på landet. Også tiden hennes, kreftene hennes, roen hennes.
Lars sto i gangen da hun kom inn.
— Hvorfor tok du ikke telefonen?
— Jeg var opptatt.
— Mamma er faktisk såret, bare så du vet det.
Anna tok av seg jakken, hengte den rolig på knaggen og snudde seg først da mot ham.
— Jeg har byttet låsene.
Han blunket forvirret.
— Hvilke låser?
— På huset. Og på uthuset. Det finnes ikke nøkler der ute hos noen andre lenger.
— Er du helt riktig navlet? Stemmen hans steg. — Hva er vitsen med dette sirkuset?
— Vitsen er at moren din allerede tar med folk dit og viser dem eiendommen min. Naboen fortalte meg det.
Han nølte et lite sekund. Det var nok. Det sekundet fortalte henne alt.
— Så du visste det, sa Anna.
— Visste og visste … Mamma ba meg bare kjøre henne ut for å se. Jeg trodde ikke du skulle bli helt rasende av den grunn.
— Jeg er ikke rasende. Jeg nekter bare å la dere behandle meg som en idiot.
Lars gikk ut på kjøkkenet, åpnet kjøleskapet, tok en flaske vann og drakk flere slurker. Da han begynte å snakke igjen, var irritasjonen ikke lenger skjult.
— Anna, du må alltid dra alt helt ut i det ekstreme. Man kunne jo hjulpet folk på en ordentlig måte. Du bor jo ikke der fast engang. Hva er problemet? Er du så redd for å dele?
Anna lente skulderen mot dørkarmen. Ansiktet hennes var helt rolig, men fingrene knyttet seg hardt.
— Redd for å dele? Nei. Jeg synes bare det er motbydelig at dere bak ryggen min har bestemt at mitt er felles, og at det felles egentlig tilhører moren din. Det er det jeg reagerer på.
— Nå begynner du igjen.
— Nei, Lars. Det var du som begynte. Det skjedde idet du kjørte moren din ut for å se på en annens hus som om det var en ledig bolig.
Han satte flasken så hardt fra seg på bordet at vannet skvatt over kanten.
— En annens, en annens … Hva er jeg for deg, da? En fremmed?
— Du er mannen min. Mannen min skulle ha beskyttet grensene mine, ikke oppført seg som en megler i et kupp.
— Store ord.
— Presise ord.
Anna gikk inn i stuen, åpnet skapet og tok frem en reisebag.
— Hva driver du med? spurte Lars skarpt.
— Jeg pakker noen ting til deg. I natt sover du hos moren din.
— Har du blitt gal?
— Nei. Jeg har bare endelig sluttet å late som om dette ikke er alvorlig.
Han tok et skritt mot henne.
— Du har ingen rett til å kaste meg ut.
Anna snudde seg så brått at han stanset av seg selv.
— Denne leiligheten er min. Den ble kjøpt før vi giftet oss. Nå går du herfra frivillig og uten forestilling. Hvis ikke ringer jeg politiet og forklarer at en person nekter å forlate boligen til eieren etter en konflikt.
Lars stirret på henne som om han så henne for første gang. Kanskje gjorde han det. Tidligere hadde Anna jevnet ut det meste. Hun hadde tiet når svigermoren kritiserte maten hennes. Hun hadde latt være å protestere når Inger dukket opp uten å ringe først. Hun hadde tålt at Lars lovet å komme og hjelpe til på landet, for så i siste liten å finne noe som visstnok var viktigere. Hver gang hadde hun gitt etter i småting. Og uten å merke det hadde hun, i denne familiens øyne, blitt et menneske som kom til å finne seg i alt.
— På grunn av huset? spurte han hest. — Du ødelegger familien vår på grunn av et hus?
— Ikke på grunn av huset. På grunn av at du mente du kunne råde over noe som ikke er ditt. I dag er det huset. Hva blir det i morgen? Hvem andre slipper du inn i livet mitt fordi moren din ønsker det?
Han forsøkte fortsatt å diskutere. Sa at Anna var for hard, at alt kunne vært ordnet rolig, at moren hans bare hadde villet hjelpe slektninger. Men mens han snakket, begynte han likevel å legge klær i bagen. Han dro skuffer ut med bråk, kastet T-skjorter ned i vesken og laget mest mulig lyd med vilje. Anna blandet seg ikke. Hun sto ved vinduet og lyttet, og et sted midt i alt sammen forsto hun at hun verken kjente sorg eller frykt. Bare en dyp tretthet over et bedrag som hadde vart altfor lenge.
Før han gikk, slengte Lars nøklene på kommoden i gangen.
— Ring når du har roet deg.
— Ikke vent på det, svarte hun.
Døren gikk igjen. Anna vred straks om låsen og tok nøkkelen ut på innsiden. Så gikk hun bort til kommoden, tok nøkkelknippet hans og la det i en skuff. Først da satte hun seg. Ikke på gulvet, ikke i et hysterisk sammenbrudd, ikke i en dramatisk positur fra en TV-serie. Bare på benken i gangen. I flere minutter satt hun helt stille. Så løftet hun blikket, så sitt eget speilbilde i den mørke vindusruten og smilte kort, nesten skarpt. Så enkelt var det altså. Man trengte bare å la være å tie én eneste gang, så husket folk forbausende raskt hvor grensen gikk mellom mitt og ditt.
Dagen etter ringte Inger selv.
— Hva er det du innbiller deg at du holder på med? begynte hun uten engang å hilse. — Lars måtte sove hos meg på grunn av nykkene dine.
— Ikke på grunn av mine nykker. På grunn av sine egne valg.
— Du verdsetter ikke mannen din i det hele tatt. Du lager drama på grunn av et lite hus?