— Et lite hus? gjentok Anna lavt og rolig. — Da har vi faktisk ingenting mer å snakke om. Hvis det bare er et lite hus for dere, får dere finne et annet.
— Maria har allerede forberedt barna, forresten. De trodde de skulle få komme seg ut på landet og puste litt frisk luft.
— Da var det dumt av dere å gi dem falske forhåpninger.
— Skammer du deg ikke?
— Nei. Gjør du?
I røret ble det helt stille et øyeblikk. Så gled Inger tilbake i den velkjente tonen sin: pressende, såret, bebreidende.
— Du har alltid vært grisk når det gjelder det som er ditt. Alt er bare «mitt, mitt, mitt» hos deg. Sånn bygger man ikke et ekteskap.
— Og man bygger heller ikke familie ved å ta det som tilhører andre, svarte Anna, og la på.
En uke senere kom det en melding fra Lars: «Kan vi møtes og snakke ordentlig? Rolig.»
Hun gikk med på det, men ikke hjemme. De avtalte å møtes på en liten kafé ved markedet. Anna kom først, valgte et bord ved vinduet og satte seg med utsikt mot gaten. Lars dukket opp litt etterpå, satte seg rett overfor henne og ble sittende lenge og snurre en teskje mellom fingrene før han endelig åpnet munnen.
— Mamma gikk for langt. Det innrømmer jeg.
— Og?
— Men du kunne også latt være å slå så hardt tilbake med én gang.
— Og?
Han pustet irritert ut gjennom nesen.
— Hva mer vil du jeg skal si? Jeg kom hit for å ordne opp.
— Å ordne opp betyr at man forstår hva man har gjort. Gjør du det?
— Jeg sa jo at det gikk for langt.
— Ikke «det». Ikke «vi». Du, Lars. Du ga moren din lov til å vise fram huset mitt. Du sto stille og sa ingenting mens hun oppførte seg som om hun eide det. Og etterpå ble du sint fordi jeg byttet låser.
Lars senket blikket.
— Jeg trodde du ville venne deg til tanken etter hvert.
— Nettopp. Du hadde ikke tenkt å spørre meg. Du hadde tenkt å presse meg til å si ja.
Han hadde ikke noe svar. I stedet tok han opp menyen fra bordet, som om en brukbar replikk plutselig kunne stå trykt mellom kaffe og smørbrød. Etter noen sekunder la han den fra seg igjen.
— Så det er slutt? spurte han.
— Ja.
— På grunn av et prinsipp?
— På grunn av mangel på respekt.
Det fantes ikke mer å hente ut av samtalen. Anna reiste seg først, tok på seg kåpen og gikk. Lars kom ikke løpende etter henne. Han grep henne ikke i armen, han stanset henne ikke ved døren med store ord eller vakre forklaringer. Også det var et svar. Et menneske som er vant til at moren og omstendighetene tar avgjørelser på hans vegne, lærer aldri helt å verne om noe selv. Han kan verken forsvare eller holde fast. Han kan bare bli fornærmet når det behagelige blir tatt fra ham.
Skilsmissen gikk ikke fort. Anna og Lars hadde ingen barn sammen, og de hadde heller ikke eiendeler de måtte krangle om. Likevel var det ikke lenger noe felles samtykke mellom dem. Anna sendte inn papirene gjennom retten, for å møte opp sammen og late som om dette var en rolig, gjensidig beslutning, ville vært løgn. Først kom Lars med trusler og høye ord. Siden stilnet han. Antagelig forsøkte Inger å gi råd også da, men den gamle selvsikkerheten hennes var borte. Etter opptrinnet i bygda hørte Anna aldri mer den urokkelige kommandotonen fra svigermoren. Det kom bare spisse kommentarer via bekjente, og enkelte halvhjertede forsøk på å få det til å se ut som om svigerdatteren ganske enkelt hadde vært «vanskelig».
Sommeren kom, og Anna tok imot den alene i huset på landet. Merkelig nok var det første gang på lenge hun virkelig kjente fred. Hun sto tidlig opp, slo opp vinduene, slapp ut hønene og gikk barbeint over de solvarme plankene på verandaen. Det hun følte, var ikke tomhet. Det var lettelse. I helgene kom venninnen Silje innom. Av og til stakk Berit hodet innom med et glass rømme eller en liten bunke nyheter fra nabolaget. Huset levde sitt eget rolige liv. Det luktet nysaget treverk, tørket mynte — ikke som te, men som bunter som hang på loftet — og epleblomster fra hagen.
I juli kom en fremmed kvinne bort til porten, med en gutt på rundt ti år ved siden av seg. Anna skjønte med det samme hvem det var. Beskrivelsen hun hadde fått av naboen, passet altfor godt. Det måtte være Maria.
— Hei, begynte kvinnen usikkert. — Jeg burde kanskje ikke ha kommet. Jeg ville bare snakke med deg.
Anna åpnet porten uten et ord, men hun førte dem ikke lenger enn inn på tunet.
— Jeg fikk høre at vi kunne bo her en stund, innrømmet Maria, og klarte ikke helt å møte blikket hennes. — Senere skjønte jeg at det ikke var så enkelt. Jeg ville si unnskyld. Barna og jeg har leid et annet hus for sommeren, gjennom en venninne av meg. Jeg ville heller aldri flyttet inn i noe som tilhørte andre uten tillatelse.
Anna betraktet henne nøye. Kvinnen foran henne var ikke en inntrenger. Hun så bare sliten ut, som en som var blitt trukket inn i andres frekkhet før hun rakk å forstå hva som egentlig foregikk.
— Da gjorde dere rett i å leie noe annet, sa Anna. — Jeg har ingenting å utsette på deg. Men hit flytter ingen inn uten at jeg selv har sagt ja.
— Jeg forstår, nikket Maria raskt. — Inger snakket bare så bestemt. Som om alt allerede var avtalt.
— Og akkurat det var hele problemet.
De tok farvel uten ubehagelige ord. Da porten falt igjen bak Maria og gutten, oppdaget Anna plutselig at historien endelig hadde sluppet taket i henne. Ikke fordi Maria hadde bedt om unnskyldning. Men fordi alt nå hadde lagt seg der det skulle. Inger sto uten et hus hun ikke eide. Lars sto uten en kone som gjorde livet hans enkelt. Og Anna sto i sin egen gårdsplass, der ingen lenger målte rommene med andres planer.
Da høsten kom og retten hadde satt det siste punktumet, reiste Anna til bygda, ikke bare for en helg, men for en hel uke. Sesongen måtte avsluttes. Verktøy skulle ryddes bort, skoddene måtte lukkes, og huset gjøres klart for vinteren. Hun tenkte et øyeblikk at hun skulle ta ned gardinene, men stanset midt i tanken og smilte for seg selv. Nei, her var det ingen gardiner. Bare solide treskodder, slike Kari alltid hadde lukket før kulden kom. Anna dro fram en krakk, steg opp og festet kroken ordentlig.
Om kvelden satt hun på verandaen med et krus varm kompott mellom hendene og lyttet til en hund som bjeffet et sted bak kjøkkenhagene. Mørket falt raskt over tunet. Det lune lyset innenfra la seg over trappetrinnene, uthuset kastet en lang skygge over bakken, og epletreet raslet svakt med de siste bladene.
Anna tenkte tilbake på den maidagen nesten uten sinne. Inger hadde gått inn i huset som et menneske som aldri hadde vært vant til motstand. Lars hadde fulgt ved siden av henne og tiet, overbevist om at andre ville ordne alt, og at kona hans som vanlig ville glatte over kantene. Begge hadde tatt feil. Og kanskje var nettopp det den største verdien i alt som hadde skjedd.
Man kan bare styre over andres eiendom og andres liv så lenge eieren tier.
Anna tidde ikke lenger.
Neste morgen låste hun huset, sjekket uthuset, lot hånden gli over porten og satte seg i bilen. Før hun startet, snudde hun seg og så en siste gang inn på tunet. Det fantes ingenting overflødig der. Ingenting å diskutere. Huset sto like støtt som det hadde gjort om våren. Forskjellen var bare at stillheten inne i det hadde forandret seg. Den trykket ikke lenger. Den var av den sorten der et menneske slipper å bevise noe for noen.
Hun vred om nøkkelen, kjørte ut på veien og visste allerede at hun kom tilbake om en uke. Til sitt eget hus. Uten andres ordre. Uten å se seg over skulderen etter dem som en gang hadde trodd at tausheten hennes skulle vare evig.