– Anna, jeg setter opp menyen, så lager du maten, sa Inger og rakte henne tre fulle ark. – Jeg skulle gjerne gjort det selv, men hendene mine verker. Gikten har tatt helt overhånd.
Anna tok imot papirene. Kalde småretter, varme retter, salater og tre ulike desserter. Til jubileet hadde svigermoren invitert åtte personer hjem til dem. Uten å spørre Anna først.
– Inger, kunne det ikke vært enklere å bestille mat? spurte Anna og løftet blikket fra listen.
– Bestille? Inger slo ut med hendene, hender som ikke viste det minste tegn til gikt. – Hva skal venninnene mine tro? At vi ikke kan ta imot gjester? Nei, Anna, nå får du vise hva du duger til.
Anna brettet arkene sammen. Først én gang, så enda en gang, og til slutt en tredje. Den lille papirfirkanten la hun rolig på bordet.
– Greit, sa hun. – Jeg skal vise det.
For sju måneder siden, rett etter vielsen på rådhuset, hadde Erik sagt at de kunne bo hos moren hans en stund. «En stund» hadde vist seg å bety på ubestemt tid. Inger, som hadde mistet mannen sin for sju år siden, bodde alene i en treroms leilighet og led visst forferdelig. Ikke av ensomhet. Derimot av alt som hadde med matlaging og husarbeid å gjøre.
Allerede den andre dagen etter bryllupet fikk svigermoren et migreneanfall.
– Kjære Anna, hodet mitt holder på å sprekke. Jeg klarer ikke engang å reise meg. Kan ikke du lage noe enkelt i dag?
Anna laget middag. Etterpå ryddet hun. Så satte hun på vaskemaskinen. Utpå kvelden var Inger plutselig frisk nok til å dra til frisøren for å få håret lagt. Da hun kom hjem, var hun opplagt og velduftende, med blankt hår som luktet dyr sjampo.
Migrenen dukket siden opp hver gang det nærmet seg matlaging. Svimmelheten kom praktisk nok rett før leiligheten måtte vaskes. Gikten meldte seg når oppvasken sto og ventet, men forsvant sporløst når Inger bladde i ukeblader eller gikk i butikker.
Erik så det ikke. Eller kanskje han bare ikke ville se det.
– Hva så? Mamma klarer det ikke, hun har dårlig helse. Du er ung, du fikser det.
Og Anna fikset det. Hun sto opp klokken fem, laget frokost til tre, dro på jobb til førsteklassingene sine, kom hjem rundt seks og holdt på til elleve med klesvask, rydding og mat til neste dag. Erik kom inn, spiste kveldsmat og la seg på sofaen foran TV-en. Av og til lurte han på hvorfor hun «alltid var så sur».
Hun ble tynnere. Mørke ringer la seg under øynene. Huden på hendene sprakk, neglene fliset seg opp. I speilet møtte Anna en fremmed kvinne: utslitt, eldre enn hun var, tom i blikket.
Tre uker tidligere hadde Inger kunngjort at jubileet skulle feires.
Da festdagen kom, våknet Anna klokken fem som vanlig, men hun gikk ikke ut på kjøkkenet. I stedet tok hun på seg jeans og en lys bluse, og sminket seg med rolige bevegelser. Fra skapet hentet hun en eske med en konvolutt i: et spa-gavekort for en hel dag. På det hadde hun brukt de siste oppsparte pengene sine.