Det lange spisebordet bugnet av kostbare retter, men enda mer av selvtilfredshet. Anna satte en porselenssuppeterrin foran svigermoren og trådte et lite skritt tilbake mens hun strøk en løs hårtust på plass. Eriks gjester – moren hans, Inger, søsteren Maria og to venninner av dem – verdiget henne knapt et blikk. Samtalen gled forbi henne som om hun var en del av møblementet.
– Kjære deg, se bare på denne oppdekningen, – sang Inger til kvinnen ved siden av seg og nikket mot tallerkenene. – Matlaging er visst det eneste talentet jeg noen gang har klart å oppdage hos Anna. Men fantasi? Nei, der står det heller dårlig til. Alt følger slike enkle bygdemønstre.
Maria lo og fuktet leppene med vin.
– Mamma, hva forventer du egentlig av noen med bare fagskole? Men lapskaus kan hun lage, det skal hun ha. Helt nydelig.
Erik satt ved bordenden, trakk på smilebåndet og løftet glasset.
– Skål for den huslige kona mi! Anna, hvorfor står du der som en statue? Hent en karaffel til med dram.
Uten et ord gikk Anna ut på kjøkkenet. Fingrene hennes skalv svakt, men ansiktet var fremdeles rolig. Hun tok den duggfriske karaffelen ut av kjøleskapet og ble stående et øyeblikk ved vinduet. Telefonen i forklelommen vibrerte kort. Én melding. Anna leste den, og munnvikene beveget seg i et nesten usynlig smil – et slikt smil ingen av gjestene noen gang hadde sett hos henne. Så la hun mobilen bort og gikk inn i spisestuen igjen.
Middagen nærmet seg slutten. Gjestene tok farvel, og Erik fulgte moren og søsteren ut mens han overøste dem med høflige takksigelser. Idet døren falt igjen, snudde han seg mot Anna, som allerede hadde begynt å rydde av bordet.
– Nå, bygdejente, er forestillingen over? – slengte han ut mens han dro av seg jakken. – Neste gang kan du prøve å ikke gå i veien for folk. Du gjorde meg flau igjen med den tause oppførselen din. Du kunne i det minste ha smilt til noen, din bondeknøl.
Anna rettet seg opp og la begge hendene på stolryggen.
– Jeg smilte, Erik. Du la bare ikke merke til det.
Han svarte ikke, bare viftet avvisende med hånden og forsvant inn på soverommet.
Tre dager senere fylte Lars år – en gammel studiekamerat av Erik og samtidig en forretningspartner. Erik tok kona med, for utad måtte bildet av et solid ekteskap holdes ved like. Anna valgte en mørkeblå kjole, samlet håret i en lav knute og brukte nesten ikke sminke, akkurat slik mannen hennes foretrakk. På restauranten var det fullt av mennesker fra hans miljø: eiere av små firmaer, jurister og regnskapsfolk. Erik strålte, spøkte og delte ut komplimenter med øvd eleganse. Anna holdt seg ved siden av ham, drakk vann i ro og sa nesten ingenting.
Kvelden gikk sin vante gang helt til en av gjestene foreslo en gammel studentlek: «forklar begrepet». Den som ledet leken, ropte ut et vanskelig ord, og deltakerne skulle komme med en kvikk definisjon. Erik ble plukket ut. Først klarte han et par runder uten problemer, men så fniste verten og rakte ham et kort der det sto «pleonasme». Erik stivnet. En pinlig stillhet la seg over lokalet. Da lente Anna, som satt ved siden av ham, seg rolig frem og sa lavt, men helt tydelig: