— Erik, jeg er allerede i byen. Flyet landet førti minutter tidligere enn planlagt. Jeg er hjemme om en times tid.
I den andre enden ble det stille et øyeblikk. Ikke en vanlig pause, slik folk tar når de leter etter riktig formulering, men en spent og brå taushet, som om han i all hast hadde skjøvet noe unna og nå febrilsk forsøkte å finne ut hva han skulle si.
— Du sa jo at du kom tilbake i morgen tidlig, svarte mannen hennes. Altfor raskt. Altfor kontrollert.
Anna satt i baksetet på taxien og vendte hodet svakt mot vinduet. Utenfor gled grå boligblokker forbi, et dekkverksted, et busskur og våt asfalt som speilet den matte himmelen. Byen var nøyaktig den samme som da hun dro på jobbreise fem dager tidligere. Likevel stakk tonen i Eriks stemme i henne, ubehagelig og presist, som en flis under neglen.
— Møtet ble avsluttet før tiden. Jeg hadde ikke regnet med det selv engang. Hvorfor spør du?
— Nei, ingenting. Jeg bare… Jeg er på jobb. Blir nok sen.
— Jeg spurte ikke hvor du var, sa hun rolig.
Erik kremtet, som om han trengte noen sekunder ekstra.
— Nei, men… bare så du ikke sitter og venter med middag.
— Det hadde jeg ikke tenkt, svarte Anna kort og la på.
Telefonen ble liggende i hånden hennes. Skjermen sluknet, og i det mørke glasset skimtet hun et glimt av sitt eget ansikt: trøtt, samlet, med en smal rynke mellom brynene. Det var ikke selve reisen som hadde tappet henne for krefter, ikke flyplassene, ikke hotellrommet som luktet fremmed, og heller ikke timene på vei hit og dit. Det som hadde slitt henne ut, var de endeløse forhandlingene, der hver eneste person rundt bordet virket fast bestemt på å teste hvor langt tålmodigheten hennes strakk seg.
Akkurat nå fremsto hjemmet som det eneste stedet hvor hun ikke måtte bevise noe for noen. Hun ville sette kofferten inntil veggen, gå ut på kjøkkenet, drikke et glass vann, åpne vinduet og høre bildørene slå igjen nede på gårdsplassen.
Hun lukket øynene bare i noen få sekunder. Da hun åpnet dem igjen, sto taxien allerede utenfor blokken hennes.
Oppgangen tok imot henne med den velkjente lukten av fuktig betong, støv og matos fra andres leiligheter, en lukt som av en eller annen grunn alltid fant veien hit fra første etasje. Anna grep kofferten, bar den opp til sin etasje og merket først da at gleden over å være tilbake ikke kom. I stedet kjente hun en uklar irritasjon, en slags indre motstand.
Ytterdøren så ut akkurat som den pleide. Ingen merker. Ingen riper. Ingen lapper fra styret i sameiet. Alt var ordinært. Og nettopp derfor var det noe i henne som strammet seg. Den forsiktige varsellampen, den hun gjennom mange år i arbeid hadde lært seg å aldri avfeie, blinket allerede.
Hun stakk nøkkelen i låsen, vred rundt og gikk inn.
Det første hun la merke til, var skoene.
Ikke ett par. Ikke to heller. Ved dørmatten sto det damestøvletter, slengt fra seg på en uforsiktig måte, med tuppene pekende i hver sin retning, som om de som hadde kommet inn, ikke var gjester, men folk som eide stedet og ikke skyldte noen en forklaring på hvor de satte fra seg tingene sine. Ved siden av lå et par lyse joggesko med rosa detaljer. De var definitivt ikke Annas. På nederste hylle, der hennes egne pensko og pent plasserte innesko vanligvis hadde sin faste plass, var det presset inn handleposer.
Hun løftet blikket. På knaggene hang en varm jakke med pelskant, en rutete kåpe og en lang cardigan hun hadde sett på Eriks søster allerede høsten før. Fra en krok dinglet en veske med store gullfargede beslag. Maria, svigerinnen hennes, likte at tingene hennes var «synlige». Anna husket vesken godt. Maria hadde hatt den med på en familiemiddag og brukt halve kvelden på å fortelle hvordan hun nesten hadde fått den gratis.
Anna tok ikke av seg skoene. Hun ble stående i entreen med hånden rundt håndtaket på kofferten og stirret på denne fremmede, selvsikre uorden, som om noen hadde tråkket med skitne sko over et nymoppet gulv.
Stemmer sivet ut fra leilighetens indre.
De snakket høyt. Uanstrengt. Uten å dempe seg, uten å lytte etter lyder fra døren. Det betydde at de var sikre på at ingen ville komme før kvelden. Eller at de var sikre på noe annet.
— Nei, det rommet bør du ikke ta, hørtes stemmen til svigermoren, Kari. Den var lav, men bar den karakteristiske tyngden hennes, det myndige trykket som alltid kom frem når hun fordelte, bestemte eller forklarte at andre menneskers liv var upraktisk innrettet. — Det er mindre lys der inne. Dessuten vender vinduet mot bakgården. Senere blir det trangt for barna.
— Mamma, hvilke barn snakker du om nå? fnyste Maria. — Jeg sier jo at jeg først bare flytter inn. Så får vi se etter hvert. Dette passer meg bedre. Nærmere kjøkkenet. Anna er jo nesten aldri hjemme uansett.
Langsomt lukket Anna døren bak seg. Klikket fra låsen var lavt, men hun hørte det tydelig selv. Kofferten lot hun stå inntil veggen. Hun beholdt kåpen på og gikk videre nedover gangen med jevne, stille skritt.
Stuen lå badet i dagslys. Bordet, som Anna hadde forlatt ryddig og tomt om morgenen før jobbreisen, var nå dekket av andres vesker, matbokser, en sminkepung og sammenrullede papirark. På sofaen lå et pledd brettet ut. Over stolryggen hang et fargerikt skjerf. Og som om det ikke var nok, sto det et krus med en tepose på salongbordet, ved siden av en tallerken med oppskåret ost og brød, som om husfruene hadde tatt en liten pause midt i arbeidet.
Midt på gulvet satt Kari og Maria og la noe utover parketten. Det viste seg å være ruteark med en hastig tegnet plan over leiligheten. Rommene var ringet inn med penn, og ved siden av sto det notater.
Anna stoppet i døråpningen og ble stående uten å si et ord.
Svigermoren satt på huk i en grå drakt og holdt arket nede med hånden så det ikke skulle rulle seg sammen. Maria, bustete etter reisen, iført hjemmesokker og en løs genser, flyttet ting fra en bag over på sofaen. Der lå allerede jeansene hennes, en flat toalettmappe, en mobillader, en notatbok og en gjennomsiktig plastmappe med dokumenter.
— Jeg sa det med én gang: det minste rommet bør dere spare til barnerom eller arbeidsrom, fortsatte Kari uten å se opp. — Dere trenger rommet til høyre. Det står allerede et skap der. Mindre styr.
— Og hva skal Anna ha da? Maria smilte skjevt, og spørsmålet lød ikke som et spørsmål i det hele tatt. — Det største? Det blir da litt vel generøst.
— Ikke generøst. Praktisk, korrigerte moren. — En kone trenger mannen sin i nærheten. Da kan de bo i gjennomgangsrommet. Det er jo bare midlertidig uansett. Senere, når Erik får ordnet alt slik det skal, kan man vurdere det på nytt.
Maria ga fra seg et kort humrende lyd.
— Han hadde ordnet det for lengst hvis ikke hun hadde strittet imot hele tiden. Det er jo tydelig at hun klamrer seg fast til hver eneste spiker her inne.
— Nettopp derfor må man gå rolig frem, sa Kari med den vante, belærende tonen. — Ikke storme inn. Kvinner som henne later alltid som om de bestemmer alt selv. Men etter hvert venner de seg til det. Det viktigste er å komme inn, feste seg og ikke lage unødvendig oppstyr.
Maria nikket, som om samtalen gjaldt en helt hverdagslig bagatell, for eksempel hvor vinterklærne burde ligge, eller hvor man skulle oppbevare syltetøyglass.
— Jeg tror jeg vil få det fint i dette rommet, sa hun høyere og løftet opp et av arkene fra gulvet. — Balkongen er rett ved også. Om det trengs, kan jeg sette tørkestativet der ute. Og Anna kan dra med seg jobben sin ut på kjøkkenet, om hun absolutt må. Hun sitter jo uansett alltid med den laptopen.
— Begynn bare ikke å krangle med henne med det samme, la Kari til. — Smil. Si at det ikke er for lenge. Si at det er tungt for deg å være alene. Si at broren din ikke kunne si nei. Først vil hun nok rynke på nesen, men så finner hun seg i det. Slike som henne er bare sta i munnen.
Maria lo.
— Og hvis hun ikke gjør det?
— Hvor skulle hun ellers gjøre av seg? Mannen hennes er her. Familien er her. Hun løper vel ikke ut på gaten.
Anna sto helt urørlig. Ikke ett eneste ord gled forbi henne. Hver setning falt kaldt og nøyaktig, som små steiner ned i vann, bare at ringene ikke spredte seg på overflaten, men inne i henne.
Fem år tidligere hadde hun kjøpt denne leiligheten selv. Ikke ved en tilfeldighet. Ikke fordi noen hadde hjulpet henne. Ikke fordi omstendighetene plutselig hadde vært usedvanlig heldige. Hun hadde kjøpt den etter åtte år med arbeid, leide rom, evig sparing på småting og en vane med å regne gjennom hver beslutning to ganger før hun tok den.
Da hun og Erik giftet seg, flyttet han inn hos henne. Det hadde ikke vært noen diskusjon. Han hadde et rom i foreldrenes leilighet, der han fremdeles var registrert med adresse, mens hun hadde sitt eget hjem, sitt eget rom, sine egne nøkler og den trygge følelsen av å ha et fast holdepunkt. Anna hadde sagt mer enn én gang at det var én ting å leve sammen, og noe helt annet å la grensene mellom mennesker viskes ut.